



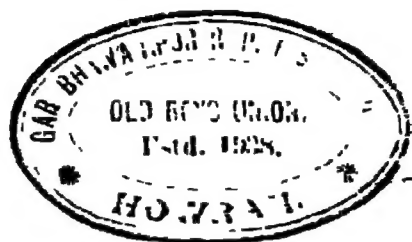








# তথ্য সা



 জ্যোতির্ষ রায়



দি বুক এন্সোশিয়াম লিঃ

কাগজের জন্য অজস্র যত্নবান  
দি, বেঙ্গল পেশার বিল কোং লিঃ-এর শ্রীযুক্ত এতাপকুমার সিংহকে

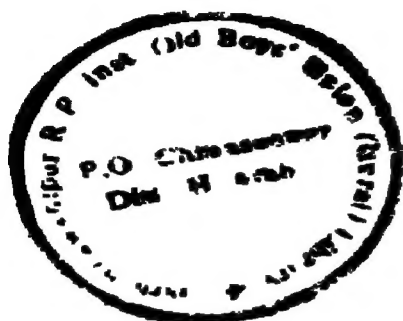
প্রথম সংস্করণ

তারিখ—১৩৫১

প্রচ্ছদ : ধরনী সেন

প্রকাশক—বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ  
দি বুক এন্ডোয়ারিয়ার লিঃ  
২৭।১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা

প্রিন্টার—শ্রীশশধর চক্রবর্তী  
কালিকা প্রেস লিঃ  
২৫, ডি. এল. রায় স্ট্রীট  
কলিকাতা



শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়

স্বাক্ষরেন্দু—



ভমসা

আমি

ভদ্র

ভামসা

কাপসা চোখ

এক কালি

হঁস

লাল মাটি

স্পর্শক



১/১৩২

তমসা

সমাজের যে অবস্থায় জন্মেছি তার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারলাম না—এ আমার অপরাধ না গুণ সে-কথা থাক। বাধানিষেধের কাঁপির ভেতর সাপুড়ের সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে আছি। ছ'একবার কৌস ক'রে না উঠেছি এমনও ন্যূন, কিন্তু তখনই টের পেয়েছি আমার কণার চেয়ে খাবড়ার জোর বেশি। তার পর থেকে নারী জীবনের চলতি কত ব্যই ক'রে চলেছি। প্রকৃতির দাবি মেনে একাধিক জীব গড়লাম কিন্তু মনের দাবি মেনে একটি জীবন গড়া হলো না।

মানুষ কোনো বোঝাকেই বোঝা ব'লে মনে করে না যতক্ষণ সামনে থাকে আশার হাতছানি। ছ'বছর তার কাছে একমাত্র ভবিষ্যৎহীন ব্যর্থতার ভার। সে-ভারই আমাকে বইতে হচ্ছে। মানলাম না, মানিয়ে নিভেও পারলাম না—এ এক বিষম বিড়ম্বনা। অবশ্য তা নিয়ে কাঁছনি গাইতে বা নালিশ জানাতে বসিনি। মাঝে মাঝে এমন মুহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে হয় যত দূর দৃষ্টি চলে গত জীবনটাকে একবার খতিয়ে দেখি। বিশৃঙ্খল সেই দেখাকে শুছিয়ে রাখতেই কলম নিয়ে বসা।

নারীজীবনের চারচারটে বড় অধ্যায়ই এ বকের ওপর দিয়ে পার হ'য়ে গেছে। পুতুল বৃকে নিয়ে জীবনের শুরু, বই বৃকে

## ভঙ্গনা

চেপে কাটলো কৈশোর, যৌবনে স্বামী, তারপর সন্তান। অত্থানি নিবিড় ভাবে নতুন করে বুকে টেনে নেবার মতো আর কিছুই নেই। এর পর আর যা আসবে তা হয় আত্মাদিত নয় তো কোথাও কোনো কঁক তাতে থাকবে। এ চার পর্ব পার হতে গিয়ে অনেক কিছুই ঘটলো। যার দৌলতে স্বাভিত্তি কোঠা আজ বিচিত্র ঘটনার যাত্নস্বর।

তিরিশটা বছর পার হলো। আজও যখনই পেছন ফিরে তাকাই প্রথমেই মনে পড়ে পনের বছর আগেকার কথা। সবে তখন পনেরয় পা দিয়েছি। বাড়ন্ত গড়ন ছিলো আমার দেহের—তার চেয়েও দ্রুত ছিলো মনের গতি। বয়সের তুলনায় অনেক বেশি বুঝতাম ও ভাবতাম। দ্বিতীয় জ্ঞানীতে সবে উঠেছি, ফক ছেড়ে শাড়ি ধরলাম। পরিচ্ছদে এ পরিবর্তনের মূলেও অঙ্গ সম্পর্কে আমার অতিরিক্ত সচেতনতা। স্মৃগঠিত পা হাঁটুর ওপর অবধি অনাবৃত। কৈশোরের সেই নির্ভাষ চামড়ায় যৌবনের আমেজ লেগে আমন্ত্রণের আভাস জেগে উঠেছে এটা আমার নিজের চোখেই ধরা পড়েছিলো—যুবকদের চোখে পেলাম তার সমর্থন। ফক পরে আর স্বস্তি বোধ করতাম না।

দেহ সম্পর্কে শুধু সচেতনই ছিলাম না, তার যত্নও নিতাম খুব। একটা ঘটনা এখনও মনে পড়ে। স্কুলে যাচ্ছি, পেছন থেকে কানে এল একটি ছেলের মন্তব্য। তার ভাবার উদ্দেশ্য করবো না—কথাটা এই, আমি স্কুলের কিন্তু কটিদেশ থেকে আমার জাগিবিগুলের উত্থানটা একটু নাকি আকস্মিক, আরো

ক্রমিক হলেই হতাম একেবারে নিখুঁত। ঐ বয়সেও এ উড়ো মন্তব্যকে অবহেলা করতে পারি নি। বাড়ি ফিরে নিরীক্ষান্তে সমালোচককে প্রশংসাই করেছিলাম। এমনকি ভেবেচিন্তে একটা পথও বার করেছিলাম এ ক্রটি যাতে সারানো যায়।

অঙ্গ ও অন্তরের আলোড়ন আমাকে কিন্তু উচ্ছল করলো না, ক'রে দিলো স্তব্ধ। মুখে চোখে এবং সমস্ত দেহে কেমন একটা ধমধমে ভাব। যেন মহা একটা শক্তিকে ভেতরে বন্দী ক'রে রেখেছি। মনে হতো আমার দৃষ্টি-ভঙ্গী-চাল-চলন সবারই বিশেষ একটা মূল্য আছে। দিদি আমার ছুঁবছরের বড়, সে ছিল ঠিক উন্টো স্বভাবের। চপল চলন, তরল তার কথাবাতা। বাবা কলেজের একজন নামকরা অধ্যাপক, অডএব বাড়িতে ছাত্রদের আনাগোনাটা ছিল নিত্যনিয়মিত। দিদি মেতে থাকতো ওঁদের নিয়ে। ওর উৎসাহ পেয়ে বিজ্ঞানের ছাত্ররাও অনেকে দর্শনশাস্ত্রে উৎসাহী হ'য়ে উঠলো। ঘন ঘন আসতো বাবার মুখে দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনতে। সবার দিকেই দিদি এমন চোখে চাইতো যে দর্শনে আগ্রহ না এসে যায় না। রূপে আমার চেয়ে খাটো হয়েও ছাত্রমহলে ওরই নামডাক ছিলো বেশি। ছাত্ররা চ'লে গেলে তাদের নিয়ে নানা রকম হাসিঠাট্টা করা ছিল দিদির আর এক কাজ। যারা একটু বেশি ঝুঁকে পড়েছে মনে করতো তাদের সব নামকরণ হতো, গব্বট লম্বা চালিয়াং—এই রকম। ওদের হাসি-কথা-তাকানোর বাঁকাচোরা নকল ক'রে বন্ধুদের নিয়ে আসর জমিয়ে

হাসাহাসি হতো—সেকি উচ্চহাসি ! মেয়েদের গলাছাড়া হাসি এখন তো রীতিমত কুৎসিত মনে হয়, তখনও আমার ভালো লাগতো না। একদিন দিদি বন্ধুদের বলছিলেন, ‘জানিস ভাই, দু’দিন গবেটটার দিকে তাকিয়েছি আর ও ভেবে নিয়েছে আমি ওর প্রেমে প’ড়ে গেছি—তুলুতুলু চোখে ক্যাবলার মতো তাকিয়ে থাকে।’ এক কোণে ব’সে শুনছিলাম—ভারি রাগ হলো, বললাম, ‘গবেটও হয়তো বাড়ি থেকে ভেবে বেরোয়—বাই, আর-এর মেয়ের সঙ্গে একটু ইয়ার্কি দিয়ে আসি গে—’ দিদি ততক্ষণে গবেটের তাকানো নকল করছে। পরিহাস কিন্তু জমলো না। দিদি ধমকে উঠলো, ‘তুই গেলি এখন থেকে গোমরায়ুধী!’ বেরিয়ে এসে মনে হলো দিদি যেন দামি-দামি সব শাড়ি-কাপড় আর গয়না মেঝের ছড়িরে পায়ের তলায় চট্কাচ্ছে আর খিলখিলিয়ে হাসছে।—একে মেয়ে তাতে ঐ বয়স, বোধহয় তাই সহজ টানে শাড়ি-গয়নার কথাটাই উপমা হিসেবে মনে এসেছিলো।

এখানেই ব’লে রাখি, গোমরায়ুধী কথাটা শুধু দিদির গাল নয়, ওটা আমার নামও। স্কুলের মেয়েদের মধ্যে আড়ালে ও-নামই আমার চলতি ছিল। আমার গাঙ্গীর্ষের বিকৃত ব্যাখ্যা ওটা। এক বছর আগেকার একটি ঘটনা থেকেই এ নামের সূত্র। টিফিনের সময় ক্লাসে নিজের জায়গাটিতে ব’সে একটা গল্পের বই পড়ছিলাম, পাশেই দল পাকিয়ে মেয়েরা নবাগত ছাত্রীটিকে নিয়ে হল্পা করছে। অল্প সময়ের

## তবস

মধ্যেই মেয়েটি সকলের খুব প্রিয় হ'য়ে উঠেছে। শুনেছি সে নাকি ভারি সব মজার মজার রসের কথা বলে—' অরশ্ব সে-রস আমার সামনে পরিবেশন করতে কেউ কখনো আসেনি। পড়তে পড়তে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিলো। সেই মেয়েটি এসে দাঁড়ালো আমার সামনে—পেছনে দলের অস্ত্র মেয়েরা। সবারই মুখেচোখে একটা চাপা হাসি আর মজা দেখার ভাব। মেয়েটি প্রশ্ন করলো, 'তোমার কি ভাই 'ডিউটি' ছিল কাল?' স্কুল-কুমারীদের এই কাস্ট'বুক ফাজলামোর্টোও আমার জানা ছিল না। অবাক চোখে তাকালাম মেয়েটির মুখের দিকে। মেয়েরা এ-ওকে জড়িয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লো। প্রথমটা বুঝলাম না এত হাসির কি আছে এতে। আমার অজ্ঞতায় উৎসাহিত হলো প্রশ্নকারিণী। ডিউটিটা দিবাভাগে নয় সেটা জানিয়ে এমন কুৎসিত এক ইঙ্গিত করলো শুনে মুখ-চোখ আমার লাল হ'য়ে উঠলো। সজোরে এক চড় ক'বে দিলাম তার গালে। নরম সাদা গালে তিনটে আঙুলের দাগ কি ভাবে ফুটে উঠেছিলো এখনো চোখে ভাসছে। এ নিয়ে কোনো নালিশ গেল না বড়দি'মণির কাছে, ওরা জানতো আমি সব কথাই ব'লে দেব। এর পর ও-জাতীয় অনেক স্কুল-কোর্ডুক আর আলোচনা ছুটোছাটা কানে এসেছে বটে কিন্তু আমাকে বিজ্ঞ বানাতে কেউ কখনো এগিয়ে আসেনি। গোমরাযুধী নাম দিয়ে সবাই আমাকে দল থেকে বাতিল করেছিলো।

হুলেও একা, বাড়িতেও একা। ছেলেদের সঙ্গে মিশতে পারি না, মেয়েদের সঙ্গেও খাপ খায় না। বাড়ির সামনের গাছে ছিল একটা দোলনা, ব'সে ব'সে তাতে দোল খেতাম। পায়ের তলা থেকে কোমর অবধি শিরশির করে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়তো একটা সুখকর অস্বস্তি—বেশ লাগতো। আর এক কাল ছিলো টক খাওয়া। টক খেতে খুবই ভালবাসতাম—মেয়ে মাত্রেই যা ভালবাসে। মনে প্রাণ লাগতো, দোলনার হুলতে, টক খেতে ছেলেরা কেন ভালবাসে না—এ শিহরণ কি তাদের দেহে জাগে না। এমন কত কথাই ব'সে ব'সে মনে হতো। সামনে দিয়ে আসা যাওয়া করতো বাবার ছাত্ররা। কত সুদর্শন যুবক ছুতোনাভায় আলাপ করার আগ্রহ প্রকাশ করেছে—আমল দেই নি, কেমন যেন ভালো লাগতো না। একা একা ব'সে পরিষ্কার করে ভাবতে চেষ্টা করতাম কি আমি চাই।

কি আমি চাই এ সমস্তার মীমাংসা একদিন হ'য়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সন্ধ্যার পর বসবার ঘরের একটা কোচে ব'সে পা দোলাচ্ছি ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ঘরে এসে ঢুকলেন এক ভদ্রলোক।

‘ডক্টর চক্রবর্তী বাড়ি আছেন?’

‘হ্যাঁ আছেন—বসুন।’ উঠে দাঁড়িয়ে বললাম। লোকটির চোখের দিকে চোখ পড়লো, মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে ভেতরের দিকে পা বাড়ালাম।

গেহন থেকে বললেন, ‘শোনো খুকী, কি নাম তোমার?’

## ভাষা

‘খুকী’ কথাটা আপত্তিকর শব্দের মতো কানে এসে লাগলো। আরো গভীর মুখে বলতে গেলাম, ‘খ্রীমতী—’  
‘খ্রীমতী-খ্রীমতী নয়, ডাক নাম কি বলো—ডাকনাম।’  
‘বাবলি।’

‘বাঃ খাসা নাম, যেমনি ফুটফুটে চেহারা তেমনি সুন্দর নাম।’ ছড়িটা একপাশে রেখে একটা কোচের ওপর থপ্ ক’রে ব’সে পড়লেন। ‘যাও বাবাকে বলো গে মিস্টার চৌধুরী—সুকান্ত চৌধুরী এসেছেন।’

ইনিই সুকান্ত চৌধুরী। আর একবার ভালো ক’রে দেখে নিয়ে বেরিয়ে এলাম। বাবার মুখে এঁর নাম আগেই শুনেছি। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, দিনকয় হলো এ জেলায় বদলি হ’য়ে এসেছেন। খুবই নাকি বিদ্বান আর গুণী লোক—ভালো গাইতে পারেন। ক’দিনের পরিচয়েই বাবা এঁর গুণ, বিদ্যা ও ব্যবহারে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছেন তাঁর কথা শুনেই বুঝেছি।

খবর পেয়ে বাবা ছুটে এলেন। হাঁকডাক ক’রে বাড়ির সবাইকে এনে আলাপ করিয়ে দিলেন। আমার পালা আসতেই সুকান্তবাবু বললেন, ‘বাবলির সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সবার আগে।’ বাবা বললেন, ‘ইনি তোদের নতুন কাকাবাবু বুঝলি।’ বাবা বুঝিয়ে দিলেন বটে কিন্তু এ-ডাক একবারের জন্তেও আমার মুখ দিয়ে বেরোয় নি।

আর সবাই বেরিয়ে গেল, আমি বাবার গা ঘেঁষে ব’সে রইলাম। কোনো পুরুষ সম্পর্কে এতখানি আগ্রহ ইতিপূর্বে



## ভাষা

কখনো বোধ করি নি। সুকান্তবাবু আমার দিকে খুব যে একটা মনোযোগ দিচ্ছিলেন তা নয়, বাবার কি একটা প্রশ্নের উত্তরে নিজের বোঁকেই কথা ব'লে যাচ্ছিলেন। খুঁটিয়ে দেখবার পথে কোনো বাধাই ছিল না। লোকটিকে সুপুরুষ বলা চলে না। বয়স পঁয়ত্রিশের ওপরে। মাথার চুল সামনের দিকে হালকা হ'য়ে টাকের আভাস দেখা দিয়েছে, চওড়া কপাল ভাঙে আরও চওড়া দেখায়। তীক্ষ্ণ উঁচু নাক। সবচেয়ে বেশি নজরে পড়ে বুদ্ধিদীপ্ত চকচকে মিশকালো একজোড়া চোখ। বুদ্ধির দীপ্তিছাড়া সে-চোখে আরও কিছু ছিল বা প্রেমিক বা ভাবুকের পরিচয় নয়। সে যে কি তা তখন বুঝিনি, বুঝেছিলাম পরবর্তী জীবনে—পরিণত বয়সে আরবার যখন ও-জাতীয় চোখের দৃষ্টিপথে পাড়িয়েছিলাম।

বিদায় নেবার অন্ত সুকান্তবাবু উঠে দাঁড়ালেন। আমার চোখের ওপর তাঁর চোখ পড়লো। মুহূর্তে তাঁর মুখের ভাবে একটা পরিবর্তন দেখা দিল—একটু বেন অন্তমনস্ক ভাবেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

‘কাল আবার এসো সুকান্ত—’ খুব ভালো লাগলে আপনি বলতে পারেন না বাবা। ‘বোঁমা আর ছেলেমেয়ে ছটিকেও সঙ্গে এনো কিন্তু।’

‘আনবো।’

সংক্ষেপে জবাব দিয়ে সুকান্তবাবু চলে গেলেন।

হঠাৎ অনুভব করলাম কেমন একটা ভালো লাগার আবেশে

## ভবলা

মনটা আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে, সেই সঙ্গে মিশে আছে বিশেষ একটা ব্যক্তির বোধের অনুভূতি। উপস্থিত বা ভবিষ্যতের কোনো ভাবনাই তাতে ছিল না, বড়ো হয়ে জেগে ছিল শুধু একটা কথা—কাল আবার দেখা হবে।

দেখা হলো। শুধু পনের দিন নয়, প্রতি সন্ধ্যায়ই দেখা পেতে লাগলাম। বাবার সাক্ষ্য আসরে যে-কোনো আলোচনায়ই তিনি হ'য়ে উঠলেন প্রধান বক্তা। গল্পও বলতেন চমৎকার। চাকুরিজীবনের অভিজ্ঞতায় রং কলিয়ে টুকরো-টাকরা মজার সব ঘটনা বলতেন। বাবার মতো রাসভারী লোককেও কথার মাঝখানে হাত তুলে অবকাশ নিতে হতো উদগত হাসিকে আয়ত্তে আনতে।

বাবার পাশে আমিও একটি জায়গা ক'রে নিয়েছিলাম, ব'সে ব'সে তাঁর মাথায় হাত বুলোতাম আর ওঁর কথা শুনতাম। একদিন রাজনীতি নিয়ে আলোচনা চলছে, কথার মাঝে সুকান্ত-বাবু ব'লে উঠলেন, 'বাবলি শুধু গল্পই শোনে না, আমাদের সব আলোচনাই বেশ মন দিয়ে শোনে দেখছি।'

'হ্যাঁ, তোমার কথা শুনতে ও ভারি ভালবাসে।' বাবা বললেন। 'রাতের পড়াশুনো তো ছেড়েই দিয়েছে—আমিও তেমন চাপ দিই না, এ সব আলোচনা না বুঝেও যেটুকু বুঝবে তাতে পাঠ্য বই গেলার চাইতে কাজ বেশিই হবে।' ব'লে যুহু হাসলেন।

আমার উপস্থিতি একেবারে অবহেলার বস্তু নয় তাও

## ত ম ল

একদিন জানতে পেলাম। একটু দেরি হয়েছিলো আসরে যোগ দিতে, ঘরে ঢুকতেই সুকান্তবাবু বললেন, ‘এতক্ষণে এলো আমার প্রধান জোতা—বাবলি না থাকলে দর্শনের আলোচনাও যেন দানা বাঁধে না।’ বলেই তাকালেন আমার দিকে। কথাটা যত সহজভাবে বললেন দৃষ্টিটা তত সহজ মনে হলো না।

কিছুদিনের মধ্যেই উনি আমাদের পরিবারের একজন মুকবি হ’য়ে উঠলেন। বাবাও আত্মসমর্পণ করলেন গুরু ব্যক্তিত্বের কাছে—সুকান্তের মত না নিয়ে এক পা চলেন না। বাড়ির সকলের সঙ্গেই তাঁর স্নেহ আর আঁধার সম্পর্ক। মাকে সাংসারিক উপদেশ দিতেন, দিদিকে কাছে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতেন, কেমন একটা দ্রব্য বাঁচিয়ে চলতেন কেবল আমার বেলায়। আমার সঙ্গে যে-কটা কথা বলতেন তা এমনভাবে ‘তুই’ কি ‘তুমি’ বলেন তাও বোঝবার সুযোগ দিতেন না। অবশ্য তাঁর ব্যবহারে এই বৈষম্য আর কারুর চোখে ধরা পড়তো না, সূক্ষ্ম বুদ্ধির জোরেই সকলের লক্ষ্য তিনি এড়িয়ে যেতেন।

কোথা দিয়ে কি ক’রে যেন আমার মনে একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিলো, গুরু ওপর আমার বিশেষ একটা দাবি আছে। কোনো-কোনো দিন সকালে আসতেন—‘কোর্টের সময় হলো’ বলে যখনই উঠে পড়তেন, খুবই ছেলেমানুষী উপায়ে দাবির মাত্রাটা ক’ষে নিভাম মনে মনে। ভাবডাম, আমি যদি গুঁকে আজ কোর্টে যেতে বারণ করি তো কিছুতেই উনি যাবেন না।

## ভ ব সা

অপরীক্ষিত এই সত্যে এতখানি আস্থা ছিল যে কথাটা ভেবেই মন গর্বে আনন্দে উৎফুল্ল হতো।

এক সন্ধ্যায় তিনি এলেন না। পরের দিন বাবা খবর নিয়ে জানলেন শরীরটা নাকি তেমন ভালো নেই। স্কুল ফেরতা হঠাৎ বৌকে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লাম ওঁর বাড়ির সামনে—ঝিকে ব'লে দিলাম বাড়িতে বলতে। গাড়ি চ'লে যেতেই মনে হলো না নামলেই ছিল ভালো। এ সময় এ-ভাবে কেন এলাম তার একটা সঙ্গত অজুহাত কিছুতেই মনে দাঁড় করাতে পারলাম না। লজ্জায় সঙ্কোচে পা দুটো যেন ভারি হ'য়ে এলো। দ্বিধা নিয়েই ধীরে-ধীরে ভেতরে ঢুকলাম। বারান্দা পার হ'য়ে শোবার ঘরের সামনে গিয়ে দেখলাম আরাম কেদারায় শুয়ে তিনি কি একটা বই পড়ছেন। আশেপাশে আর কারুর সাড়াশব্দ নেই। হিলের খুটখুট শব্দে চোখ তুলে তাকালেন। আমি বই বুকে চেপে দাঁড়িয়ে পড়লাম—বই-এর তলায় ধক্-ধক্ করছিলো বুকটা।

উনি আরামকেদারা ছেড়ে একেবারে উঠে পড়লেন, 'আরে—বাবলি যে—' ওভাবে দাঁড়িয়ে ওঠার মতো অভ্যাগত আমি নই সে-বিষয়ে সচেতন হলেন যেন। আন্তে এগিয়ে এসে একটু থেমে বললেন, 'কিন্তু উনি তো বাড়ি নেই, এই মাত্র পাশের কোন বাড়ি যেন গেলেন—'

আমার মুখ দিয়ে কোনো কথাই সরলো না। অস্পষ্ট এই সংকোচের জড়িমা' ঝেড়ে ফেলার জন্তেই হঠাৎ তিনি ব'লে উঠলেন, 'তারপর বাবলি, হঠাৎ-তুই ইস্কুল থেকে এখানে?'

## ত ব সা

এই প্রথম তিনি স্পষ্ট তুই ব'লে সম্বোধন করলেন। দিদিকে যে-ভাবে আদর করেন তেমনি হাত ধ'রে কাছে টেনে নিলেন। আমার সর্বশরীর কাঁপছিলো। বইগুলো হাত থেকে খ'সে মাটিতে প'ড়ে গেল, দেহটা এলিয়ে পড়লো তাঁর বুকের ওপর। অনিচ্ছাকৃত এ পারস্পর্যের অন্তে হৃৎকনের কেউ প্রস্তুত ছিলাম না। অর্ধ চেতনের মতো চোখ তুলে চাইলাম তাঁর মুখের দিকে, সে-মুখও বিবর্ণ—তিনি চোখ কিরিয়ে নিলেন। ধীরে-ধীরে আমাকে বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। বইগুলো কুড়িয়ে গুছিয়ে রাখলেন টিপাই-এর ওপর, তারপর একটা জামা গায়ে চড়িয়ে বললেন, 'চলো বাবু! তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।'

মনে আছে সে রাতে শুয়ে-শুয়ে খুবই কঁদেছিলাম। হৃৎক আর হতাশায় মনটা সেদিনই প্রথম মুবড়ে পড়লো। কেন হলো, কি হলো কিছুই যেন ভালো ক'রে ভাবতে পারলাম না। শরীর ধারাপের জের টেনে তিনিও আমাদের বাড়ি আসা কয়েক দিনের জন্ত বন্ধ করলেন। যেদিন এলেন দেখে মনে হলো গোটা মাল্লুখটাই বদলে গেছে—দেহে মনে সেই সজীবতার লেশমাত্র নেই।

এদিকে আমাদের বাড়ির ঘটনাপ্রবাহের গতি হঠাৎ যেন জঁকুত হলো।

দিদির বিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। শ্রুতাস্ববাবু নিয়মিত আসা বন্ধ করেছিলেন, বাবা আবার রোজ তাঁকে ধ'রে আনতে

## ত র সা

লাগলেন। প্রতি কাজে তাঁর পরামর্শ চাই। তিনিও যথারীতি কর্তব্য সেরে চ'লে যেতেন।

বাবা কিসের ফর্দ ভৈরী করছেন, আমি কাছেই ব'সে ছিলাম। সুকান্তবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। বাবা সাগ্রহে তাঁকে ডেকে বসালেন। আমি উঠবো ভাবছি এমন সময় বাবা বললেন, 'বাবলি তুই একটু যা ভো যা, আমাদের একটু কথা আছে।'

কেমন একটা কৌতূহল হলো। বেরিয়ে পর্দার পেছনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। যে-কথা কানে এলো তাতে জ'মে যেন পাথর হ'য়ে গেলাম। ভালো একটি পাত্র পাওয়া যাচ্ছে, এক সঙ্গেই কাজ সেরে ফেলবেন কিনা সে-বিষয়ে ও'র পরামর্শ চাচ্ছেন। বিয়ে যখন দিতেই হবে তখন পাত্র হাত ছাড়া করা সমীচীন নয় এ সম্পর্কে যথাসম্ভব যুক্তি দেখিয়ে শুরু করলেন বরের পরিচয়। ছেলেটি তাঁরই ছাত্র। এম. এ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়ে রিসার্চে নিযুক্ত আছে। অষ্টমত ব্রাহ্মণ। বাপ গুরু পুরোহিত, বহু ঘর শিষ্য আছে। আর্থিক অবস্থা ভালো নয়। এসব কোনো কিছুকেই বাবা বাধা বলে গণ্য করেন না, তিনি নিজেও ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণের সন্তান। নিজের জীবন নিজের হাতে গড়বে এমন ছেলেই তিনি চান। সরকারী পরীক্ষায় মাথা দিলে চাকরির ক্ষেত্রে এ ছেলে অনেক উ'চুতে স্থান ক'রে নেবে সে-বিষয়ে তিনি নিশ্চিত।

## ভবসা

জ্যোতার মুখের ভাব দেখতে পেলাম না, তিনি ব'লে ছিলেন দরজার দিকে পেছন দিয়ে। অস্ফুট কণ্ঠের উত্তর শুনলাম, 'দেখুন, আপনি যা ভালো বোঝেন—তবে কিনা বয়েসটা বিয়ের পক্ষে খুবই কি অল্প নয়? তা ছাড়া অমন গোঁড়া পরিবার, মানিয়ে নিতে পারবে কি?'

আগ্রহের আভিষ্যে বাবা নিজের মতের সমর্থনে অনেক যুক্তিরই অবতারণা করলেন। তাঁর আগ্রহ দেখে কি অল্প কারণে জানিনে সুকান্তবাবু কিন্তু একেবারেই চুপ ক'রে গেলেন।

আমার কান্নাকাটি ও প্রতিবাদ অগ্রাহ্য ক'রেই কনে দেখা থেকে শুরু ক'রে বিয়ের দিন অবধি ধার্ষ হ'য়ে গেল। সুকান্তবাবুর স্ত্রী এসেছেন আমাদের বাড়ী, সে-সুযোগে বন্ধুর বাড়ির নাম ক'রে বেরিয়ে ওঁর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লাম, 'এ বিয়ে আপনাকে বন্ধ করতে হবে।' কোলে মুখ লুকিয়ে প'ড়ে রইলাম, তিনিও আমার মাথায় হাত রেখে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। তারপর ধেমে ধেমে বললেন, 'এ বিয়ে আমি বন্ধ করতে পারতাম—এখনও হয়তো পারি—কিন্তু তা করবো না—আমার আদেশ হিসেবেই এটা তুমি মেনে নাও বাবলি, এতে তোমার ভালো হবে—' আমি ছুরস্তুভাবে মাথা নেড়ে উঠলাম। হালকা হাতে পিঠে চাপড় দিতে দিতে বললেন, 'পাগলী—আমরও অনেক কথা বলবার রইলো তোকে, বছর চার পরও শোনবার মতো আগ্রহ থাকে যদি তো বলবো—'

## ত ম সা

আমার মতো বেগরোয়া চরিত্রকে কি ভাবে যে দাবিয়ে রেখেছি—’  
হঠাৎ ধামলেন, ‘—না বাবলি, এ বিয়ে হ’য়ে যাক এ আমারও  
ইচ্ছে—’

চার বছর পরে কি তিনি বলবেন, আজকেই বা বলছেন  
না কেন—সেকি বুঝবো না ব’লে, না অন্য কারণ আছে  
জিজ্ঞেস করতেও ভরসা পেলাম না।

বিয়ে আমার হলো। শুভদৃষ্টির সময় বরের পেছনে দাঁড়িয়ে  
ছিলেন শ্রুতান্তবাবু, তাঁর সঙ্গেই হলো প্রথম দৃষ্টি বিনিময়।  
পরে সকলের পীড়াপীড়িতে আর একবার চোখ তুলে রীতি রক্ষা  
করেছিলাম মাত্র।

বর দেখে সকলেই খুশি। মা ব’লে বেড়াতে লাগলেন  
ফুটফুটে কার্তিকের মতো বর হয়েছে। আমার চোখে কিন্তু  
গৌরবর্ণ নিম্প্রাণ একটি নিরীহ জীব ছাড়া আর কিছুই মনে হয়  
নি। তখনকার জন্তে তা নিয়ে আমার মনে কোনো নালিশ  
ছিল না। কারণ ঐ একটি লোক ছাড়া আর কাউকে অন্তরের  
সঙ্গে গ্রহণ করবো এ ছিলো ধারণার অভীড।

ফুলশয্যার রাতেই স্বামী টের পেলেন ছর্ব্ব এক বোঝাকে  
তাঁর সঙ্গে সাতপাকে জড়ানো হয়েছে। শুকনো চোখে রঙনা  
হলাম শব্দর বাড়ি। দিদির কান্না তখনো সবার কানে লেগে  
আছে। আমার এই অস্বাভাবিক ‘কর্তৃত্ব’ সকলে যেন অস্বস্তি বোধ  
করতে লাগলো। স্বামীর বন্ধু সকলেই উপস্থিত ছিল, ছিল  
না শুধু একজন।



## ভাষা

হৃদয়ের মধ্যে আমার হৃৎকেন্দ্র নীরবতা দিয়েই স্বামী শুদ্ধ  
শব্দবাক্যের লোকেদের ক্ষিপ্ত করে তুললাম। অপরের সঙ্গে ‘হ’  
‘না’ যেটুকু বা উচ্চারণ করেছি, স্বামীর প্রশ্নের বেলায় হিলাম  
পাষণের মতো স্তব্ধ। বেচারার জন্ত হৃৎকেন্দ্র বোধ না করেছি  
এমন নয় কিন্তু কেমন একটা জেদে পেয়ে বসেছিলো। স্বামীর  
চোখে মাঝে মাঝে ফুটে উঠতো অক্ষমের অসহায় হিংস্রতা, তাতে  
বিজ্ঞোহের ভাবটা আমার মধ্যে দেখা দিতো আরও তীব্র হয়ে।

অপরিসীম ভিত্তিতা নিয়ে ওঁরা আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন  
পিত্রালয়ে। ব’লে গেলেন বৌ পায়ে ধরে অমরোখ না জানানো  
অবধি ওঁরা তাকে গ্রহণ করবেন না। অবিশ্রি চাওয়া মাত্র  
ধরবার মতো পদ প্রাপ্তির ভরসাটা সে ধমকের মধ্যে ছিল—  
খাকার কারণ যে আমার অপরিণত বয়স সেটা জানিয়ে দিতেও  
ওঁরা ক্রটি করেন নি।

পরিবারে ব্যাপ্তভাবে দেখা দিলো একটা অশান্তির ছায়া।  
ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যেও আমার মনে যে ক্ষীণ আলোটুকু  
জ্বলছিলো বাড়িতে পা দিয়ে তাও দপ করে নিভে গেল।  
সুকান্তবাবু হঠাৎ বদলি হয়ে চলে গেছেন দিন কয়েক আগে—  
আকস্মিক এই বদলির পেছনে ওঁর নিজেরই হয়তো বা হাত  
ছিল। অন্তর ও আবেষ্টনের এই কালো ছায়াপাতে আমার  
জেদ কিন্তু দমলো না মোটেই। মায়ের চোখের জল, বাবার  
স্তব্ধ গাভীর্ষ, আত্মীয়স্বজনের ক্রান্তিকর উপদেশ উপেক্ষা করে  
আমি বাপের বাড়িতেই রয়ে গেলাম।

## ত ব সা

কৈশোরের এই পটভূমিতে হলো যৌবনের আবির্ভাব। চারদিক থেকে হতাশা আর তিরস্কার করলো তার অভ্যর্থনা। ছুঃখের চাপে দেহকে কিন্তু ভুললাম না। গোপনে তার যত্ন নিতাম। কোথায় এই দেহ আর রূপের সার্থকতা ভাবতে পারতাম না, তবু সুযোগ পেলেই মুক্চ চোখে তাকিয়ে থাকতাম নিজের বস্ত্রবিমুক্ত দেহের দিকে—মনে হতো শিশিরসিক্ত ফুলরেণুর লাভণ্য নিয়ে জেগে উঠেছে প্রতিটি রোমকূপ।

একে একে ছ'বছর কেটে গেল—গেল বর্ণ বৈচিত্র্যহীন ডাবে। দিন রাত প'ড়ে প'ড়ে শুধু বই পড়তাম। বাবার লাইব্রেরির দিশি-বিলিভি সাহিত্য প্রায় শেষ ক'রে এনেছিলাম। ইংরিজি সাহিত্য বুঝতাম কম পড়তাম বেশি। ভাষাটাকে জয় করার একটা অদম্য প্রয়াস ছিল ভেতরে। দর্শনেও দাঁত বসাতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তখন পেরে উঠিনি।

এই আঘাত পেয়েই হ'ক বা যে কারণেই হ'ক, শুনলাম, স্বামী নাকি সরকারী বড় চাকরির চেষ্টা ছেড়ে চুকে পড়েছেন কলকাতার একটা কলেজে দর্শনের অধ্যাপক হ'য়ে। বাড়ির সকলের ধারণা ছিল ঋগুরালয়ের ধর্মনিষ্ঠা আর গোঁড়ামির জন্তেই আমার এই বিতৃষ্ণা। হয়তো তা হ'তে পারতো, কিন্তু আমি যে অপর পক্ষের দোষগুণ খতিয়ে দেখার দরকারই বোধ করিনি সে-কথা কেমন ক'রে বোঝাবো। ভালো মানুষ হিসাবে আমার স্বামীর ছিল বিশেষ স্মরণ। সকলেই বলতো এমন ভালো মানুষের সঙ্গে না বনবার কি কারণ থাকতে পারে তাঁরা

বোঝেন না। পরবর্তী জীবনেও এ-কথা বহুবার শুনলাম, কিন্তু এ আমি আজও বুঝলাম না, মেয়েদের মুখ দিয়ে কথাটা কি ক'রে বেরোয়—ভালো মানুষ হ'লেই ভালো স্বামী হবে। ভাল স্বামীর কতটুকু।

স্বামীর চাকরি হয়েছে এখন অনায়াসেই তিনি আমাকে নিয়ে কলকাতায় থাকতে পারেন—অতএব নতুন উদ্ভমে স্নক হলো আবার আমার মধ্যে স্বামীর প্রয়োজনবোধ জাগিয়ে তোলার। সকলের মুখেই এক কথা, যা হবার হ'য়ে গেছে এখন এরই সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে—তা ছাড়া উপায় কি। কেন উপায় থাকবে না? একটা জীবনকে উপায়হীন করবার কি তোমাদের অধিকার আছে? বা যুতুতে জীবনকে ক'রে কেলে উপায়হীন, এমন উপায়কে আঁকড়েই বা আছে কেন। কথাটা শোনা মাত্র আমার দেহ-মন বিজ্ঞোহী হ'য়ে উঠেছে। বই প'ড়ে প'ড়ে মনের নানা প্রকোষ্ঠে যেন বাতি জ্বলে উঠেছিলো, নিজের সমর্থনে যুক্তিরও অভাব হতো না।

এমন সময় এক চিঠি পেলাম স্নকাস্তবাসুর কাছ থেকে। এই প্রথম পত্র। বোধ হয় বাবার অনুরোধে প'ড়েই লিখেছেন। এইটুকু সকলেই জানতো তাঁর প্রতি আমার অপরিণীম প্রত্যা। খুবই ছোট চিঠি। অনুরোধ বা আদেশ তাতে নেই। শেষ লাইনে লেখা একটি মাত্র উপদেশ—‘সহ বা সাহস যে-কোনো একটিকে সম্বল ক'রে এগিয়ে চলো বাবলি, খেমে থেকে না।’

## ভাষা

তাইতো। থেমে থাকবো কেন? সাধারণ নারীজীবনে যৌবন গেলে আর রইল কি? আশের আগা আর গোড়ার মতো আর দুটো অংশ তো মধ্যেরই ভূমিকা আর উপসংহার—একটা জলো, অশ্রুটা রূপহীন বিকৃত রসের আধার মাত্র। স্থির ক'রে ফেললাম সাহসকেই আমি সঞ্চল করবো। যেভাবেই হ'ক সার্থকতার পথ খুঁজে বার করতে হবে। কি সেই পথ, কেমন ক'রে খুঁজবো, ভেবে দেখার আগেই একদিন বাবা নিজে এলেন আমাকে বোঝাতে। অশ্রু বারের মতো প্রতিবাদ না তুলে কি ভেবে যেন মৌন হ'য়ে রইলাম। সম্মতির প্রথম আভাস পেয়ে বাবা চ'লে গেলেন কলকাতায়, ফিরে এলেন স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে।

সকলের স্বস্তির নিশ্বাস পিঠে নিয়ে এবার আমি সত্যি-সত্যি রওনা হলাম স্বামীর ঘর করতে। এখান থেকেই শুরু আমার জীবন ও যৌবনের অভিযান।

বড়লোকের রূপসী মেয়েকে তুষ্ট করার ইচ্ছা যে স্বামীর মধ্যে আছে তা কলকাতার বাড়িতে পা দিয়েই টের পেলাম। আমাদের বাড়ির অনুকরণে ছোট্ট একটি বসার ঘর তিনি সাজিয়ে রেখেছেন। খুব অনুবিধা বোধ করলে অভ্যাস অনুযায়ী খাবার ব্যবস্থাটা আমি টেবিলেও করতে পারি, বাড়ি পৌঁছে এ অনুমতিটাও তিনি দিয়ে রাখলেন। অর্থাৎ পারি-বারিক গৌড়ামিটা তাঁর মধ্যে তেমন তীব্র নয় বা সেটা আমার জন্য বর্জন করতে তিনি প্রস্তুত।

অন্তরে বাঁকে গ্রহণ করবার তা করেছি, দেহটা ওঁরই হাতে  
সঁপে দেব এটা স্থির ক'রেই এসেছিলাম। আন্তে আন্তে মনও  
যদি বদলায়, ভালো। স্বামীর আদর তাই বেশ সহজ হয়েই গ্রহণ  
করলাম। প্রথম রাত্রির একটা ঘটনা স্মরণ হ'লে আজও হাসি  
পায়, ভাগ্যের বিড়ম্বনা দেখে সেদিন কিন্তু হৃৎকণ্ড হয়েছিলো।  
শারীরিক সান্নিধ্যে একটা দুর্বল মুহূর্তে মুখের কাছে মুখ নিয়েছি,  
স্বামী চমকে মুখ সরিয়ে বললেন, 'না, মুখে না।' অবাক হ'য়ে  
প্রশ্ন করলাম, 'কেন?' বললেন, 'মুখ এঁটো হবে যে।' সমস্ত  
স্নায়ুকে তিক্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু আমি যেন সব কিছুর জন্ত  
তৈরি হ'য়ে ছিলাম—খিলখিল ক'রে হেসে উঠলাম। লজ্জা পেয়ে  
বললেন, 'না ঠিক তা নয়, আমার দাঁত খুবই খারাপ কিনা—'

বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে দিয়ে ওঁর সংস্কারের পরিচয় আমি  
পেতে লাগলাম। অমাবস্যা, পূর্ণিমা, ভাদ্রমাস এ সবে দাম্পত্য-  
জীবনের নিবিড়তম সংসর্গ তিনি এড়িয়ে চলতেন নানা অছিলায়।  
আমি বুঝেও না বোঝার ভান করতাম। খাওয়া সম্পর্কেও  
তাঁর বাহবিচার ছিল নিষ্ঠাবান হিন্দুর। কিন্তু আমার রুচিতে  
আগন্তি তুলতে আসতেন না। সব চেয়ে সচেতন ও সতর্ক ছিলেন  
নারীদেহের পবিত্রতায়। পরপুরুষের হোঁচা লাগলেই তা কলঙ্কিত  
হ'য়ে যায় এমনি ছিল তাঁর মনোভাব। পথ চলতে কান্নার সঙ্গে  
আমার গা ঠেকে গেলেও তিনি বেন শিউরে উঠতেন। সতীত্বের  
প্রতি ওঁর এই শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসকেই একদিন আমি বেছে  
নিয়েছিলাম আমার মুক্তির সহায় ব'লে—সে কথা এখন থাক।

নিষ্ঠার সঙ্গে দ্বীর কৰ্তব্য ক'রে চলেছি দেখে আশ্চর্যজন,  
 এমনকি স্বামীও যখন তুষ্ট, আমার মধ্যে তখন ধীরে ধীরে জমে  
 উঠছে একটা বিযাক্ত বিজ্ঞোহ। স্বামীর হি'হ্যানিকে, সমগ্র পুরুষ  
 জাতটাকে এলোপাখাড়ি আঘাত আর অপমান করতে সে উদ্ভত।  
 নিজের এই রূপ নিজের কাছে ধরা পড়বার আগেই তার ক্রিয়া  
 শুরু হলো। ঠর এক মামাতো ভাই আসতো আমাদের বাড়ি,  
 প্রায় ওরই সমবয়সী। তাকে আমি কাছে টানলাম শুধু চোখের  
 দৃষ্টি আর চালচলন দিয়ে। উনি কলেজে চলে যেতেন, আমরা  
 ছ'জনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখোমুখী ব'সে থাকতাম। একটা মাত্রায়  
 পৌঁছে ও আর নিজেকে সামলাতে পারলো না। একদিন আমার  
 হাত চেপে ধ'রে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে বসলো। বর্ষ-  
 চোরার মতো মুহূর্তে আমার মূর্তি বদলে গেল। রূঢ় ভাষায়  
 তাকে তিরস্কার করলাম, অনাবিল স্নেহকে এমন কদর্য অর্থে  
 গ্রহণ করেছে বলে। লোকটি সিন্ত চোখে পায়ে হাত দিয়ে  
 মার্জনা চেয়ে বিদায় নিলো। একটা গাশবিক উল্লাসে মনটা  
 আমার নেচে উঠলো।

এর পর থেকেই শুরু হলো এই খেলা। আশ্চর্য-বন্ধু-যুবক-  
 পৌঢ় নির্বিচারে কাছে টানতাম আর আঘাত দিয়ে সরিয়ে  
 দিতাম। দিদির সেই খেলার রাজ সংস্করণ। যার ছি'চ'কে রূপ  
 দেখেই একদিন ঘুণায় মুখ ঘুরিয়ে দ্বিয়েছিলাম। বাকে আকর্ষণ  
 করতাম, সে যখন আমার গ্রহণ সম্পর্কে নিশ্চিত হ'য়ে নিবেদন  
 করতে উদ্ভত, তখন তাকে ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে আমন্ত্রণ করতাম চা-এ

—আমীর অনুপস্থিতি বুঝে সময় নির্বাচনটা হতো ইন্ডিভের একটা অঙ্গ। এ চা কেউ তারা গলাধঃকরণ করতে পারে নি। কেউ বলেছে দেবী, কেউ কোভে অপমানে মুখচোখ রক্তবর্ণ ক'রে উঠে পড়েছে, কেউ বা দুটো রক্ত কথা বলে বেরিয়ে গেছে। সব অবস্থায়ই আমার উল্লাস ছিল সমান। এ অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমি জেনেছিলাম, কোনো মেয়ের সঙ্গে আকর্ষণ অবহেলা করতে পারে এমন পুরুষের সাক্ষাৎ কদাচিতই মেলে—আমি অন্তত পাই নি। তবু জানি এ নিয়ে গুরুতর একটা কিছু ঘটে গেলে আইনগত শাস্তিটা পড়বে পুরুষেরই অংশে। পুরুষের সমাজ—তাই সমগ্র দায়িত্বটা সে রেখেছে নিজের ঘাড়েরে। নারী যখন বস্তু বলে গণ্য হতো এ আইনের ভাষা তখন—যখন তাকে নিয়ে লড়াই চলতো এবং বস্তুই মতো সে হতো বিজ্ঞতার করতলগত। আজ আমরা ব্যক্তি হয়েও সে আইনেরই বাঁধন সহিছি। ভেবে হাসি পেতো।

সংসারের কাজে বড় একটা হাত হোয়াতাম না। সবই ছাড়া ছিলো ঠাকুর চাকরের হাতে। কেবল ঐ খেলা নিয়েই কেটে গেল আরো তিনটে বছর। এক-এক সময় প্রানিতে মনটা ভরে উঠতো। নিজেকে মনে হতো বড়ো একা। সম্মানের আবির্ভাব ঠেকিয়ে রেখেছিলাম সবদিক প্রায়সে—পাছে দেহের বাঁধন লুপ্ত হয়ে পড়ে। এ বিষয়ে স্বামীকে বাধ্য করতে কম বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু ঘুরে ফিরে মনে হ'তে লাগলো, কি হবে এই দেহ আর রূপ নিয়ে, কিসের জন্তে এ পসরা সাজিয়ে আমি দিন গুনছি—কি আমি চাই!

আমার এ প্রেমের জবাব দিতে ভাগ্য এবারও যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল।

কিছুদিন হলো স্বামীর কাছে দর্শনশাস্ত্রের পাঠ নিচ্ছিলাম, তারই একটা বই-এর পাতা ওলটাইছি, চাকর এসে একখানি চিঠি হাতে দিলো। জানালো, যে বাবুটি চিঠি নিয়ে এসেছেন তিনি বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছেন। ঠিকানার হস্তাক্ষর দেখেই চিনেছিলাম সুকান্তবাবুর চিঠি। তাড়াতাড়ি খুলে পড়লাম। সংক্ষিপ্ত খবর। তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হ'য়ে কলকাতায় এসেছেন। অবসর মতো একবার যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করি—তাড়াহড়োর কোনো দরকার নেই, সে-কথাও লিখেছেন।

বহুদিনের সঞ্চিত অভিমান গুমনে উঠলো। জীবনের দিনগুলো ধীর জন্তে একটানা অবসর দিয়ে ভরিয়ে রেখেছি তিনি লিখেছেন তাঁরই জন্তে অবসর খুঁজতে। অভিমান বেড়ে উঠে বসলাম। কি অসুখ, কতদিন থাকবেন কলকাতায়—ছুটলাম বাইরের ঘরে পত্রবাহকের সঙ্গে দেখা করতে। ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম। যে যুবকটি উঠে দাঁড়ালো, ব'লে দিতে হয় না সে সুকান্তবাবুর ভাই। সব চেয়ে বেশি মিল চোখের চাঁউনিতে—সেই চোখ!

এবার যুহুতে' এ দৃষ্টির বিশেষত্ব আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা দিলো। এতে কবিত্ব নেই, নেই প্রেমালুতা। শুধু স্মরণ একটা রেখা যেন টেনে দেয় নারী আর পুরুষের মাঝখানে। অশরীরী একটা বৈশিষ্ট্যের আভাস জেগে থাকে আর জাগিয়ে



## ভঙ্গনা

দেয়—তুমি নারী, আমি পুরুষ। তাতে দম্ব বা কৃপা নেই,  
নেই আবেদনের দৈম্য।

একে সুকান্তবাবুর ভাই তাতে আবার তাঁরই মুখের  
প্রতিচ্ছবি ঠাঁর মুখ। লোকটিকে আগনার ভেবে নিতে সময়  
লাগলো না। নাম সুজিত। বয়স সাতাশ কি আটাত্ত হবে।  
দৈর্ঘ্য সুকান্তবাবুর চেয়ে সামান্য বেশি। গলা খুলে কথা বলে,  
উঁচু গলায় হাসে। কথা বলার সময় চোখের দিকে খুব কমই  
তাকায়। ওঁর দাদার সঙ্গে আমার আত্মিক পরিচয়ের কথাটা  
শ্রবণ ক'রে পর্যায়ে একটা গুরুত্ব নিয়ে কথা বলতে লাগলাম।  
নবাগত ভদ্রলোকের প্রাপ্য সম্মানের চেয়ে স্নেহের ভাবটাই  
রইলো বড়ো। প্রশ্নের পর প্রশ্নে বেচারাকে বিভ্রত ক'রে  
তুললাম। শুনলাম, সুকান্তবাবু কঠিন হাঁপানি রোগে ভুগছেন।  
খুবই কাতর অবস্থা। দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়েছেন—কাজে যোগ  
দেবার ইচ্ছা উৎসাহ কোনোটাই নেই। সুজিত বারবারই বললো,  
দাদা কেমন নাকি হ'য়ে গেছেন। কোনো বিষয়েই আর তাঁর  
আগ্রহ নেই, এমন কি স্বাস্থ্য ফিরে পাবার দিকেও না।

ব্যথার মনটা টনটন করতে থাকে। ইচ্ছে হয় সব ভেঙে-  
চুরে ছুটে যাই ওঁর কাছে। তবু অপেক্ষা করতে হয় স্বামীর  
অনুমতি। সুজিতকে বসিয়ে রাখলাম। অবিশ্রি জানতাম  
ওঁর অমত হবে না। সুকান্তবাবু প্রবীণ মানী লোক, তা ছাড়া  
তিনি যে বাবার বিশেষ বন্ধু এবং আমাদের পরিবারের একজন  
মুরুব্বিবিশেষ তা উনি ভালোই জানতেন।

## ভাষা

একজন অপরিচিত বুকের সঙ্গে বেরোতে দিতে আমার  
মন বৃষ্টি সরলো না, তিনিও সঙ্গে গেলেন পৌঁছে দিতে। কাজের  
তাড়া ছিলো, সুকান্তবাবু সঙ্গে একবার দেখা করেই তিনি বিদায়  
নিলেন। আমি ঘরে ঢুকে শুকু হয়ে গিয়েছিলাম—এই সেই  
দেহের রুগ্নাবশেষ! বুকে মালিশ দেওয়া হচ্ছিলো, মনে হলো  
বুক নয় তো ছোট একটি কারখানা ঘর। যেখানে যে কলটি  
নড়ছে বাইরে থেকে ব'লে দেওয়া যায়। মাথায় টাক প'ড়ে  
গেছে। যে ক'গাছি চুল আছে তারও বেশির ভাগই পাকা।

মালিশ বন্ধ ক'রে স্ত্রীকে কি একটা কাজে বাইরে পাঠালেন।  
বুকের ওপর চাদরটা টেনে নিয়ে বালিশে হেলান দিয়ে ব'লে  
বললেন, 'কি বাবলি, একেবারে চুপ ক'রে গেলে যে—'

ভবু কোনো কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোলো না।

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন, 'সহজ মনে সব মেনে নিতে  
পেরেছ ?'

মাথা নেড়ে জানালাম, 'না'।

বড় রকমের একটা খাস টেনে নিয়ে খুব ধীরে-ধীরে সেটা  
ছাড়লেন। 'অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে হয়, ব'লে লাভ কি—'  
থেমে থেমে সুকান্তবাবু বলতে লাগলেন। 'বডো দেহিতে তোমার  
সঙ্গে দেখা হয়েছিলো বাবলি—তখন আর কোনো উপায়  
ছিল না—' সেই উপায়হীনতার কথা। দুঃখের মধ্যেও আমার  
মাথা জ্বালা ক'রে ওঠে। 'ভাবতে গিয়ে যখন দেখলাম আমি  
সবই করতে পারি কিন্তু অমলাকে মুক্তি দিতে পারি না—' অমলা

## ভাষা

ওঁর দ্বীপ নাম। 'সে অধিকার আমার হাতে নেই। তখন—তখন বাধ্য হ'য়েই—' কথা শেষ না ক'রেই থামলেন। একটু চুপ ক'রে থেকে গ্লান হেসে বললেন, 'মনে ও দেহে এমন দুটো রোগই সংগ্রহ করলাম যা শেষ ক'রে কেলেবে না, ভোগাবে। কোনোটার হাত থেকেই রক্ষা পাবার কোনো উপায় নেই, কেবল চেপে রাখতে পারি মাত্র—' কল্প চোখে অর্থহীন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের দিকে।

চোখের জল আর গোপন রাখতে পারলাম না। কণ্ঠ চেপে আসছিলো উচ্ছ্বসিত কান্নায়, সামলে নিতে উঠে গেলাম বারান্দায়।

ও-বাড়ি থেকে যখন বেরোলাম রাত হ'য়ে গেছে। সূজিতই সঙ্গে এলো পৌছে দিতে। ট্রামের ভিড়ে গা ঢোকাতে আর ইচ্ছে হ'লো না। বললাম, 'বেশি তো দূর নয়, চলুন এ পথটুকু হেঁটেই যাওয়া যাক।'

মন ক্রমে শান্ত হ'য়ে এলো। হৃৎকের ঘন বাষ্প কেটে যেতে স্পষ্ট অনুভব করলাম, স্বকান্ত্যবাবু দিকে যে ডীর্ঘ টান আমার ছিল সেটা কোথায় যেন ঢিলে হ'য়ে গেছে। লোকটির জন্মে মনের মধ্যে জেগে আছে একটি কল্পনার সুর। কেন এমন হলো? মনপ্রাণ দিয়ে যাকে চেয়েছিলাম তার সূত্রে রূপের স্বাদ আমি পাই নি, তাই বুঝিবা তার পরিত্যক্ত এই অবলম্বনটাকে আঁকড়ে থাকতে পারছি না। যে আমাকে টেনে ছিল সে আজ নেই—নেই সেই মন, সেই দেহ। মধুর কোনো

## ত ব ল

স্মৃতির শৃঙ্খলেও সে আমাকে জড়িয়ে যায় নি এ কক্ষালের সঙ্গে ।  
আমার মনের এত দিনকার একমাত্র অবলম্বন আজকের এই  
আবাত্তে যেন ধ্বসে পড়েছে । অবসন্ন পদক্ষেপে ধীরে ধীরে  
এগিয়ে চললাম স্মৃতিভের সঙ্গে । সারাটা পথ একটিও কথা  
বলেছি ব'লে মনে পড়ে না ।

বাড়ীর দরজায় পৌঁছে স্মৃতিত বললো, 'আমি তাহ'লে  
জানি এখন—'

সজীর অস্তিত্ব সম্পর্কে নতুন ক'রে সচেতন হলাম । ঘুরে  
দাঁড়িয়ে বললাম, 'একটু বসবেন না—' চোখ তুলে তাকাতেই  
স্মৃতিভের মুখ চোখে পড়লো । মন যেন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে  
উঠলো । এইতো—এইতো সে দাঁড়িয়ে আছে তোমার সামনে,  
বাকে তুমি পাঁচ বৎসর ধ'রে কামনা ক'রে আসুছো । সেই চোখ,  
সেই বুদ্ধি ও প্রাণের দীপ্তি ।

পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলাম স্মৃতিভের মুখের দিকে ।  
স্মৃতিত কেমন একটু অবাধ হয়েই নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলো ।  
আমি কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চল হ'য়ে রইলাম সেইখানে ।

স্বকান্ত্যবাবুর অনুধের সূত্র ধ'রে ওদের বাড়ি রোজই  
প্রায় যেতে লাগলাম । স্বকান্ত্যবাবুর শারীরিক অবস্থার খবরা-  
খবর নিয়ে চ'লে যেতাম স্মৃতিভের ঘরে । স্মৃতিত চিত্রকর ।  
ঘরের এখানে-ওখানে সব ছবি দাঁড় করানো । অল্প সময়ে  
সে নামও করেছে । তার ছবিতে নাকি প্রতিভার পরিচয়

## ভ্রম

রয়েছে। গেলেই শুরু হতো ছবির আলোচনা। তার ব্যাখ্যার কিছু বুঝতাম, কিছু বা শুনতাম বক্তার কথা শোনবার জগ্গেই। সৃষ্টিতের চোখের দিকে যখনই চোখ পড়তো, কেবলই মনে হতো, এ খেলার সামগ্রী নয়। যাদের নিয়ে খেলা চলে তাদের আমি অনেক দেখেছি। এ তো সে-জাতের নয়। এ যখন হাত পাতবে অঞ্জলি ভ'রে আদায় ক'রে নেবে। ভয়ে বুক কঁপে উঠতো, আবার না গিয়েও থাকতে পারতাম না।

কি ভেবে আমি সঙ্গ নিতে শুরু করলাম। সাক্ষ্য ভ্রমণের নামে ওঁকে নিয়ে বেরোতাম, ফেরার পথে কতব্য হিসেবেই যেন স্মরণ করিয়ে দিতাম সুকান্তবাবুর শারীরিক খবরটা একবার নিয়ে যাবার কথা। আমি মোটেই মিশুক ন'ন, ডবু সৃষ্টিতের সঙ্গে মোটামুটি তাঁর বেশ ভাব হ'য়ে গেল। আমার সাজপোষাক সম্পর্কেও এ সময় আমি অকস্মাৎ অত্যধিক সচেতন হ'য়ে পড়লাম। নিজের বাজার ঘুরে পছন্দ মতো তাঁর ধুতি-পাঞ্জাবি-জুতো-কমাল সব কিনেকেটে আনলাম। চুল আচড়ানো থেকে সামান্য চলনটির প্রতি রইলো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সৃষ্টিতের সামনে ওঁর নিস্ত্রাণ শান্ত প্রকৃতি আর সেকেন্দ্রে হাবভাব নিয়ে নিজেকে বড়ই লাহুত বোধ করতাম। অহেতুক এক-এক সময় আমার উচ্চ ডিগ্রির উল্লেখ করতাম সৃষ্টিতের সামনে—থেকে থেকে একটা দৈন্য বোধ কেবলই গীড়া দিতো। আমি খুশিই হতেন তাঁর প্রতি আমার এই যত্ন ও নজর দেখে। অবিভক্তি আকস্মিক এই পরিবর্তনের কারণ বুঝতে না পারার

## ভবসা

অস্বস্তি তাতে থাকতো। মাঝে-মাঝে বলতেন, ‘ব্যাপার কি বলো তো ? তুমি যে আমাকে নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছ, বাবু না বানিয়ে ছাড়বে না দেখছি।’

কিন্তু কিছুতেই নিজেকে রোখা গেল না। স্বামীশ্বের ছুর্ভেদ প্রাচীর ভেদ করে যে তরঙ্গ ব’য়ে গেল, তা সৃজিতের মনেও আলোড়নের সৃষ্টি করেছে আমার চোখে গোপন রইলো না। সুরু থেকেই সৃজিত সচেষ্ট একটা দূরত্ব বজায় রেখে চলছিলো, স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হ’তে তার মাত্রা আরো বাড়িয়ে দিলো। তার এই কতব্যবুদ্ধি অপমান করতো আমার অন্তরাত্মাকে।

সেদিন হুপুরে একা চলে গেলাম ওদের বাড়ি। গিয়ে নিরাশ হলাম, সৃজিত বাড়ি নেই। হঠাৎ কি খেয়াল হলো, টেবিল থেকে লাল পেন্সিলটা নিয়ে ওর লিখানের একটু নিচে বিছানার চাদরের ওপর লিখলাম ‘স্মরি’, তারপর একখানা বইএর ডলায় লেখাটা চাপা দিয়ে বাড়ি চ’লে এলাম।

কিছুক্ষণ পরেই এলো সৃজিত। ‘আপনি আমার বিছানায় কি সব অঁকিবুকি ক’রে এসেছেন ?’ হাসতে হাসতে বললো।

‘আমি—না তো।’ অবাক হবার ভান করলাম। ‘বসুন।’

সৃজিত বললো। সামান্য পরিবর্তন দেখা গেল তার মুখের ভাবে। ‘আচ্ছা, আমার সঙ্গে দেখা না হ’লে সত্যি আপনি হুঃখিত হন ?’

‘নয়তো কি মিথ্যে লিখে এসেছি।’ স্থির দৃষ্টি মেলে ডাকলাম ওর চোখে। এই প্রথম সৃজিতও নিম্পলক চেয়ে

## ত ব সা

রইলো চোখে চোখ রেখে। তারপর ধীরে মুখ ফিরিয়ে নিলো।  
ওর মুখেচোখে ফুটে উঠলো সেই ভাব—কিন্তু উপায় নেই। এ  
কথার আভালেও আমার মাথায় আগুন ধ'রে যায়। মনের  
আলা চোপে রেখে বললাম, 'আপনি হাত দেখতে জানেন, দেখুন  
তো আমার হাতটা।' বাঁ হাতখানা বিছিয়ে ধরলাম ওর সামনে।  
'এক গণক আমার হাত দেখে কি বলেছে জানেন—বিশ বছর  
বয়সে আমার জীবনে নাকি একটা ওলটপালট কাও হ'য়ে যাবে,  
এমন কি বিবাগীও হ'য়ে যেতে পারি—দেখুন তো সত্যি কিনা!'

'এ বিস্তে আমার জানা নেই।' বিবর্ণ হেসে স্মজিত  
বললো। ওর মুখ ক্যাকালে হ'য়ে গেছে। একটু চুপ ক'রে  
থেকে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি এখন যাই—'

স্মজিত চ'লে গেল। শুরু হয়ে ব'লে রইলাম। যৌবনের  
প্রারম্ভ থেকে যে-মানুষ কামনা ক'রে আসছি এই তো সেই  
মানুষ। তাকে বেঁধেও বাঁধতে পারছি কই—মানসখানে উপায়-  
হীনতার হস্তরতা। সে-বাধা লজ্জন করার সাধ্য ও সাহস ওর  
মতো পুরুষের আছে—কিন্তু আমার, আমিও তো সাহসকে সম্বল  
করবো ব'লেই বেরিয়েছিলাম।

পরের দিন ছপুরেই আবার দেখা হলো। আমি গিয়ে  
উপস্থিত হলাম ওর ছবি আঁকার ঘরে। অসমাপ্ত একটা ছবির  
সামনে স্মজিত ব'লে আছে তুলি হাতে। কি ভাবছিলো সে-ই  
জানে। আমি যেতেই তুলি রেখে উঠে দাঁড়ালো। কিছুক্ষণ  
হ'জনেই চুপচাপ। ধরা গলায় স্মজিতই প্রথম শুরু করলো,

## ত ব ল

‘আপনাকে—আপনাকে একটা কথা বলবো—’ নিজে একটা চেয়ারে বসে বললো, ‘বন্ধন—কাল থেকে কি ভাবে যে আমার সময় কেটেছে—’

শুভিতের মুখচোখ আর কণ্ঠস্বরের স্বাদ পেয়ে হঠাৎ আমার মধ্যকার সেই খেলোয়াড়টা জেগে উঠলো। একটু আঘাত করার লোভ সামলাতে পারলাম না। মুখের ভাব বধাসম্ভব স্বাভাবিক ক’রে নিয়ে বললাম, ‘আপনি সেন্টিমেন্টাল হ’য়ে পড়ছেন মনে হচ্ছে—’

মুহূর্তে শুভিতের মুখ লাল হ’য়ে উঠলো। একটু লম্বা ধ’রে থেকে বললো, ‘হ্যাঁ, সেন্টিমেন্টালই বলতে পারেন—এটা প্রকাশ ক’রে আপনাকে সম্মানিত করলাম।’ একটু ধেমে ব্যঙ্গের সুরে বললো, ‘আপনার ভরফটা যদি অস্বীকার করেন তো বলতেই হবে, প্রেম আপনাদের কাছে প্রাণের বস্তু নয়, নিছক আর্ট মাত্র।’

‘কোনো কিছুকে আর্ট ক’রে তোলা তো কৃতিত্বেরই কথা।’

একটু হাসলো। ‘আর্ট চলে খাবার তৈরিভে, খাচ্ছে নয়—গোটা খাচ্ছটাই যদি আর্ট হ’য়ে ওঠে, তাতে স্বাদই থাকবে প্রাণ থাকবে না, তেমনি—থাক এ নিয়ে আলাচনা করতে আমার প্রবৃত্তি নেই।’ তার মুখে দেখা দিলো বিতৃষ্ণা। ‘আপনি অতিথি, আপনাকে যেতে বলতে পারি না, আমিই যাচ্ছি—’ শুভিত দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

এ কি ক’রে বললাম। ছুটে গিয়ে ওর পথ আগলে দাঁড়ালাম। মুখ তুলে চেয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে। একটু



## ভাষা

বুঝি কাঁপছিলামও। গলা চেপে আসছিলো, অশ্রুট স্বরে বললাম, ‘বাধা দেওয়া যে আমার কর্তব্য, সেটুকুও বোঝনা—’

কিরে এসে ধপ্ ক’রে নিজের আসনটায় মুখ ঝুঁজে বসে পড়লাম। স্মৃতিত্ব একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। হৃৎকনের মাঝে একটা টিপয়। তাতে ছটো কহুই রেখে স্মৃতিত্ব চেয়ে রইলো আমার দিকে। আমি মুখ তুলতেই চোখোচোখি হলো। হৃৎকনেই স্থির হয়ে রইলাম। ওর কপালের শিরাগুলো স্ফীত হ’য়ে উঠেছে উদ্বেজনায়। মনে হলো বিরাট একটা শক্তি স্তব্ধ হ’য়ে আছে আমার সামনে, বাঁধটা সামান্য একটু ভেঙে দিলে মুহূর্তে আমাকে ভাসিয়ে নেবে।

টিপয়ের ওপর একটা খড়কে প’ড়ে ছিল। তার এক মাথায় সামান্য লালচে পানের দাগ। ইচ্ছে করেই ওটা তুলে ধরলাম মুখে দেবার মতো ক’রে। স্মৃতিত্ব বললো, ‘ওটা আমি মুখে দিয়েছি—’ ওর কথা যেন কানেই যায় নি এমনি ভাব নিয়ে খড়কেটা মুখে পুরে উঠে দাঁড়ালাম। ‘আমি যাই—’পা বাড়াতেই স্মৃতিত্ব এগিয়ে এসে তার সব শক্তি নিংড়ে আমাকে তার বুকের ওপর জড়িয়ে ধরলো।

পরের দিন খুবই সোজাছিলাম মনে আছে। জাঁটো ছোট জামার ওপর নেট-এর একটা ব্লাউস, জর্জেট-এর বুলে-পড়া শাড়ির গা বেয়ে ফুটে উঠেছে দেহের প্রতিটি বক্ররেখা— আঁচলটাকে গুটিয়ে বুকের ওপর দিয়ে টেনে নিয়েছি ফ্রস্বেন্ট-

এর মতো। ঘষা-মাখায় চুলগুলো কপালের সামনে অলক হ'য়ে উড়ছে। সূজিতের শিল্পী-চোখ যে মুক্ত হবে সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম।

সূজিতের ঘরে ঢুকলাম। ছ'হাত বাড়িয়ে আমার দুটো কঁধ চেপে ধ'রে বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইলো। তার আঙ্গুলগুলো আমার কঁধের নরম মাংসের মধ্যে ক্রমে যেন ডুবে যাচ্ছিলো। স্নায়বিক উত্তেজনাকে ছাপিয়ে উঠলো শারীরিক ক্রেশ। হঠাৎ তার হাতের হিঁচকে টানে পাড়ির আঁচলটা ধ'সে পড়লো। আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো একটা চাপা আর্তনাদ—ব্যথাকে অস্বীকার ক'রে এতক্ষণ যা গলায় আটকে ছিল। ছ'হাত বুকে চেপে ব'সে পড়লাম।

কিন্তু সূজিতের শক্তির কাছে হার মানতে হলো। দাঁড় করিয়ে দিয়ে আদেশের সুরে বললো, 'বাধা দিও না বাবুলি'। আকস্মিক এই আক্রমণে আমার সভ্য মন ছিছি ক'রে উঠলো। কিন্তু পুরুষ-কামনার বর্বর প্রকাশের প্রতি নারী মনের গুপ্ত লোভটা ভয়-ভাবনার তলায় ব'সেও বেশ যেন খুশি হলো। লুপ্তনের এই অবিমিশ্র আগ্রহে নারীত্বের যে স্বীকৃতি কোনো শঙ্কার বাইরে নারী হ'য়ে তাকে বুঝিবা অস্বীকার করা যায় না। নির্মোহ মুক্ত কল্পিত দেহে আমি তখন শুধু ভাবছিলাম এর পরের স্তরে নিজেকে আমি বাঁচাই কি ক'রে।

' হঠাৎ কি ভেবে সূজিত একটু দূরে স'রে গেল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো আমার সকল অঙ্গের ওপর দিয়ে। ক্রমে তার মুখ

## ভাষা

থেকে কামনার ছায়া কোথায় সঁরে গেল। ‘যেমন দাঁড়িয়ে আছি  
তেমনি থাকো বাবুলি।’ ব’লেই সে তুলি নিয়ে বসলো। ওর রক্ত-  
মাংসের মানুষটা এমন ক’রে হার মানলো ওর শিল্পী মনের কাছে,  
বিষয়টা আমার নারী-চরিত্রের কোথায় গিয়ে কাঁটার মতো বিধলো।

ক্রমে ছ’জনের পরিচয় সান্নিধ্যের শেষ সীমায় গড়িয়ে গেল।

অতি গোপন সত্যও তার আভাস হাড়িয়ে দেয় পারিপার্শ্বিকে।  
আমীর মনে গুরুতর সন্দেহ দেখা দিলো। বাধ্য হয়েই নকল  
আদরে তাকে আচ্ছন্ন ক’রে রাখলাম। এটা আমি দেখেছি  
প্রেমের ব্যাপারে পুরুষকে প্রতারণা করা সহজ। অবিবাস  
করায় যে আত্মবিশ্বাসনা সেটা ওরা সহজে পারে না, বিশ্বাস  
করতে পারলেই যেন বেঁচে যায়। কিন্তু প্রেমই হলো আমাদের  
প্রাণ—তাই তার অস্তিত্বে আঘাত পড়লে মানসস্থান ভুলে আমরা  
মরিয়া হ’য়ে উঠি।

এই গোপন জীবন হয়তো চলতে পারতো আরো কিছুকাল।

একদিন স্মৃতিত বললো, ‘আর নয় বাবুলি, এ লুকোচুরি  
আর সহ্য হয় না—নিজের ওপর নিজে অন্ধা হারাচ্ছি।’

‘কি করতে চাও?’ শান্ত স্বরে প্রশ্ন করলাম।

‘সকলের চোখের সামনে আমাদের এ সম্পর্ক স্বীকার  
করতে চাই—সাহস থাকে এগিয়ে এসো, নয়তো এখানেই ছেদ  
টেনে দাও।’

অন্তরে আমি উল্লসিত হ’য়ে উঠলাম। এই তো এসেছে  
স্বযোগ, অবাঞ্ছিত বন্ধনে চরম আঘাত হানবার। নিজের সাহস

## ভাষা

উপলব্ধি ক'রে নিজেই অবাক হ'য়ে গেলাম। বললাম, 'কিন্তু শালিয়ে আমি যাব না—মুখের সামনে ব'লে-ক'য়ে বিদায় নবো।'

'তা পারবে না বাবুলি—তোমার স্বামী তোমাকে ছাড়বে না। সবাই চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়াবে সাত-পাকের সম্মান দাঁচাতে।'

'তুমি জান না আমার স্বামীর গোঁড়ামির মাত্রা—একবার যদি আমাদের সম্পর্কের সীমা জানতে পারেন তো আমাকে আর ছাড়ুল দিয়েও তিনি হৌবেন না—আমি ব'লে-ক'য়েই আসবো।'

পরের দিন রাত ন'টার মধ্যে শেষ বিদায় নিয়ে সুজিতের সঙ্গে এসে মিলবো প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলাম।

দরকারী কথা'র নাম ক'রে স্বামীকে সেদিন বিকেলে বেরুতে দিলাম না। আমার মুখের অবস্থা দেখেই তিনি ভড়কে গিয়েছিলেন, বার-বার ভিজ্জেন করতে লাগলেন, কি কথা। ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। উনি উঠে বাতিটা জালতে গেলেন, আমি আপত্তি জানালাম। আবছা অন্ধকারে ব'সে ব্যস্ত করলাম আমার জীবনের সত্য। স্বামীর মুখ ভালো দেখতে পেলাম না। তিনি উঠে ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ পাইচারি করলেন। কাছে এসে রুদ্ধস্বরে বললেন, 'যা হবার হ'য়ে গেছে, সব ভুলে যাও—এখন থেকে নতুন জীবন শুরু করতে চেষ্টা করো—কথা দাও আমাকে, তা-ই করবে',—কাছে এসে সজোরে হাত চেপে ধরলেন।

## ভঙ্গি

আমার দেহ ও মন ধরধর ক'রে কাঁপছিলো। ‘তা হয় না—আমাকে যেতেই হবে—এর পরও তুমি আমার গ্রহণ করবে ?’  
‘করবো।’

লোকলজ্জার কাছে ওঁর আজন্মের সংস্কারও হার মেনে গেছে—ভীকৃত্য দেখে অশ্রুস্রাব মন ভ'রে গেল। কি ভাবে সময় পার হলো টেরও পাই নি। চ চ ক'রে ন'টা বাজলো। আবিষ্ট সত্তা আঘাত খেয়ে জেগে উঠলো। দাঁড়িয়ে বললাম, ‘আমি যাই—’

স্বামী জড়িয়ে ধরলেন। উদ্বেজনায় তাঁরও শরীর কাঁপছে। ‘আমার—নিজের—সর্বনাশ না ক'রে ছাড়বে না বুঝি—তুমি কি পাগল হ'লে।’ ঘন নিশ্বাস পড়ছে তাঁর। চেপে চেয়ারটার বসিয়ে দিলেন।

মাথা ঘুরছে—অনেক চেষ্টায় চেতনাকে আঁকড়ে রইলাম। সময় পার হয়ে গেছে, তরে পরেও ব'য়ে গেল অনেকক্ষণ।

আমি যে কথা দিয়েছি—যেতে আমাকে হবেই। পরাজয়ের অপমান বরং ভালো—সংগ্রামে ত্রুটি রাখলে নিজের মনকে বুঝাবো কি দিয়ে! মরিয়া হ'য়ে নির্মম অস্ত্র নিয়ে আক্রমণ করলাম। ‘ওর সন্তান আমার শরীরে—এর পর নিশ্চয়ই—’ জিভ জড়িয়ে আসছিলো, মুখ থেকে আর কথা সরলো না।

ক্রোধ মেশানো অসহিষ্ণু স্বরে স্বামী ব'লে উঠলেন ‘তোমাকে যখন নিচ্ছি সবই আমি মেনে নেব, এখন থাক ওসব কথা।’

হঠাৎ স্বামী দেবতা হ'য়ে ওঠেন নি আমি জানি। এ তাঁর

## ভবসা

মহাশয় নয়, শুধু মান বাঁচানো। ভয়ের এই নোংরা রূপ দেখে  
দুগায় মনটা মোচড় দিয়ে উঠলো।

কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছি এমন সময় দরজায় কড়া  
নড়লো। বাইরের ঘরেই আমরা ছিলাম। সেখানে কাউকে  
আসতে দেবার মতো অবস্থা তখন নয়। দরজা খুলে উনি বাইরে  
গেলেন, গুঁর গা বেঁবেই একটি লোক ঘরে ঢুকলো—টুকেই  
আলোটা জ্বলে দিলো। দেখি সুজিত।

স্বামী ছুটে এসে হু'জনের মাঝখানে দাঁড়ালেন। বিমূঢ়ের  
মতো তাকিয়ে রইলেন সুজিতের দিকে।

‘ন’টা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, তাই জানতে এলাম কোনো  
কারণে মত তুমি বদলেছে কিনা।’ শাস্ত স্পষ্ট কণ্ঠে সুজিত  
জিজ্ঞেস করলো।

আমার সমগ্র সত্তা কেঁপে উঠলো। এতক্ষণ বুঝিবা মেরু-  
দণ্ডহীন স্বামীকে আঘাত করছিলাম যাত্র। এবার সত্যি সব  
ছাড়তে হবে। বাস্তবিক জন ও জীবনের সুখোমুখী দাঁড়িয়েও মনের  
গভীরতম তলদেশ থেকে একটা আবেদন উঠে মনের মধ্যেই  
ছড়িয়ে পড়লো—ওগো আমাকে ভোমরা ধরে রাখো, একে  
অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই। সুখে বললাম, ‘মত আমার  
বদলায় নি’—বহু শতকের শাস্ত মুঠোয় ক্ষীণ একটু আকর্ষণের  
মতোই স্তিমিত কণ্ঠ থেকে বেরোলো, ‘চলো—’

স্বামী হাতটা চোখে ধরলেন। সুজিত তেমনি দাঁড়িয়ে  
রইলো।

## ভঙ্গি

নিজেকে আর একবার সামলে নিয়ে অনেক কষ্টে বললাম,  
'তুমি যাও—অপেক্ষা ক'রো, আমি ঠিক আসবো—'

শুজিত বেরিয়ে গেল। চোখ বুজে ব'সে পড়লাম।

চাকরকে আড়ালে ডেকে স্বামী কি বললেন জানি না। একটু  
পরেই দরজায় মোটর থামার শব্দ হলো। স্বামী হাত ধরে  
টেনে তুললেন, ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে বললাম, 'না, আমি  
কোথাও যাবো না—জোর করো তো চিৎকার করবো।'

'বেশ তাই করো, তবু যেতে হবে।' হিঁচড়ে টেনে নিয়ে  
চললেন।

চিৎকার কিন্তু আমি করলাম না—

ট্যান্ডি ছেড়ে দিলো। চোখের সামনে সব কিছু অন্ধকার  
হ'য়ে আসছিলো। মাথাটা বুলে পড়লো একপাশে। আবছা  
শুনতে পেলাম, 'স্বামী বলছেন, 'শেষে যে-কথাটা বললে—  
শুজিত ভা জানে?'

অর্ধচৈতন অবস্থায় গলা দিয়ে বেরোলো—'না—'

স্বস্তির শ্বাসের মতো একটা শব্দ কানে এলো—অগাধ  
অন্ধকার তখন আমাকে ঘিরে ফেলেছে।

সে কি অন্ধকার—যেন আজলা ভ'রে তুলে নেওয়া যায়।

# শ্রুতিমুখ্য

## আমি

ভালো ক'রে আলো দেখা দেয় নি। কুয়াশাক্তর শীতের সকালে একটি ছ'টি লোক এসে জড়সড় অবস্থায় দাঁড়াতে থাকে একটি বন্ধ দরজার সামনে। একের পেছনে আর একজন—ক্রমে নরনারী গঠিত এক-মানুষ পুরু একটি রেখা ফুটপাথ ধ'রে দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হয়।

শীতের সকালে শীতবস্ত্রহীন মানুষগুলো সোজা দাঁড়াতে পারে না। কেউ গুটিশুটি মেয়ে ব'লে পড়ে, কেউ জড়সড় অবস্থায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায় দেয়ালে। একটু একটু ক'রে দিনের আলো স্পষ্ট হয়। রাস্তায় সুরু হয় লোক চলাচল। পথ-চারীরা ছাড় ফিরিয়ে দেখে সরকারের বাঁধাদরে চাল কেনায় খন্দেরের মজার ভিড়। দেখবার লোক আরও আছে—আশপাশের বড়-বড় বাড়ির বুলবারান্দায় প্রাতরাশ সেরে যে-সব স্ত্রী-পুরুষ এসে দাঁড়ায় তারা শুধু দেখে না, রীতিমতো উপভোগ করে। লাইনটা যেদিন যত বেশি লম্বা হয় দৃশ্যটা হয় ততই উপভোগ্য। একেবারে লোকের দিকের লোকগুলো, দূরত্বের জগৎ মুখ যাদের স্পষ্ট দেখা যায় না, তাদের হ'রে ছ'চারটা সহানুভূতির কথা না বলে এমনও নয়। কারণ তারা দেখেছে শেষের লোকটিকে পর্যন্ত শেষ অবধি ঠায় দাঁড়িয়ে



## ত র গা

থাকতে হয়। ত্যক্ত হয়ে স'রে কেউ পড়ে না। পড়া বোধ হয় সম্ভবও নয়—এতো আর ফুটবল বা সিনেমার টিকিট নয়। এ হ'লো সঞ্চয়হীন গৃহের নিত্যখোরাক।

লোকগুলোর বিড়ম্বনা আজ বেড়ে গেল। অসময়ে আকাশটা ছিল মেঘলা ক'রে। টিপটিপে বৃষ্টি নামলো। লোকগুলো নড়েচড়ে উঠলো। কয়েকটা পুরোনো ছাতা পটাপট খুলে গেল লাইনের এখানে-ওখানে। এই নড়াচড়ার সময় কে একজন চুকে পড়েছে লাইনের মাঝখানে—পেছনের জনকন্ম মিলে তাকে বের ক'রে দিতে চায়। লোকটাও ভারি বেয়াড়া, সে কিছুতেই বেরবে না। একটা গগুগোল বাধিয়ে দেওয়াই যেন তার ইচ্ছে—তাতে হয়তো আরও কিছুটা সামনে স্থান ক'রে নেওয়া সম্ভব হবে।

শীতের শেষরাতে উঠে যারা লাইনে দাঁড়ায় চাল কিনতে, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় যাদের বেলা বারোটা অবধি, যাদের লাইনের এখান-ওখান ভেদ ক'রে ভিন্ন দোকান থেকে চড়া দরে চাল বেরিয়ে যায় মণে-মণে, কোনো কারণেই যে ক্রোধ তাদের উদ্দীপ্ত হ'তে পারে ভাবা যায় না। কিন্তু দেখা গেল রাগ তাদেরও হয়। এরই মধ্যে থেকে ছ'চারজন মারমুখো হ'রে ওঠে। বেধে যায় বড় রকমের একটা হট্টগোল আর ঠেলাঠেলি। সামনের লোকগুলো পেছনে পড়ার ভয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে বদ্ধ দরজাটার গায়ে। সবারই মুখে ক্রোধের স্পষ্ট ছাপ। দরজার উপর বারা পড়েছে আশ্রাণ চেষ্ঠার তারা পেছনের থাকা

## আ নি

সামলায়—দরজা ভেঙে গেলে যে পড়বে গিয়ে চালের আড়তে—  
ক্রোধে তারা বুদ্ধিভ্রষ্ট হয় না, শুধু কোলাহল করে।

উশ্টো দিকের একটা পুরোনো দোতলা বাড়ির জানালায়  
দাঁড়িয়ে বিভূপদ দাঁত খিঁচিয়ে আপন মনেই ব'লে ওঠে, 'ভেড়ার  
বাচ্চা শালারা—না খেয়ে মরবে তবু গুঁতোবে না—' রুদ্ধ  
উদ্বেজনায বিষিয়ে ওঠে তার সমস্ত দেহটা। বিড়বিড় ক'রে  
বকতে-বকতে জানালার সান্নিধ্য থেকে সে স'রে এলো। হাতল-  
ভাঙা চেয়ারটা সশব্দে টেনে নিয়ে ধপ্ ক'রে তাতে ব'সে  
পড়লো। মনে পড়লো, একটু পরে তাকেও গিয়ে দাঁড়াতে হবে  
এমনি একটি লাইনের অঙ্গ হয়ে—সের কর কয়লার অপেক্ষায়।  
সে-অপেক্ষা সকল হবে তারও কোনো নিশ্চয়তা নেই। বিরক্তিতে  
গাঁটা তার রি-রি ক'রে ওঠে। মেজাজের উচ্চতম পর্দা যদি  
সপ্তম হ'য়ে থাকে তবে তার মেজাজ তখন সপ্তমে। সব রাগ  
গিয়ে কেল্লীভূত হ'তে চাইলো চাকরটার ওপর। কিন্তু পুরো  
মনটা সায় দিলো না, ও বেটা গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আর সব  
কাজ সামলাবে কে। চাপা ক্রোধটা বিরক্তির অসংখ্য ছিত্রপথ  
খ'রে ছড়িয়ে গিয়ে তিস্ত ক'রে তুললো সব কিছু।

ইতিমধ্যে এক পেয়লা চা আর একটা ডিস্-এ খান তিন  
বিস্কুট চাকরটা রেখে গেছে। ডিস্‌টার দিকে চোখ পড়তেই ক্র  
হুঁটো তার কঁচকে গেল। বিস্কুট আর ডিস্-এর মাঝখানে  
দোকান থেকে জড়িয়ে দেওয়া কাগজটা। বেটা ইডিয়ট—ক'দিন  
যাবৎই সে দেখছে, আজ আচ্ছা করে সমঝিয়ে দেবে—এই

## ত ম সা

সাধারণ বুদ্ধিটা পর্যন্ত ঘটে নেই। কাগজটা তান মেরে সে হাতে তুলে নিলো—সেই ম্যাট্রিকুলেশন-এর ইংরেজীর নোট থেকে আর এক পাতা। কদিন ধরে রোজ সকালে একঘেয়ে একপাতা ক'রে আসছে—উঃ, কদিন খেয়ে এই বইটা সে ফুরোবে! গত দু'দিনকার দুটো পাতা তখনো ঘরের মেঝেয় পড়ে আছে, চাকরটার ওপর ঝাল ঝাডবার আর একটা কারণ জুটলো—দু'দিন যাবৎ বেটা ঘর কাঁট দিচ্ছে না। বিভূপদ পাতা দুটো কুড়িয়ে আনলো। নম্বর মিলিয়ে দেখলো মাঝের গোটাচারেক পাতা মোটে নেই। কী দোকান—তিন দিনে সে ছাড়া আর চারটি খন্ডের মাত্র জুটেছে। আর জুটেবেই বা কি ক'রে, লোকের কি আর বিস্কুট খাওয়ার মতো পয়সা আছে। যে বিস্কুট ছিলো পয়সায় চারখানা তারই একখানা বিকোচ্ছে আজ এক পয়সায়। বিকোবেই বা না কেন—যেখান দিয়ে পারছে মানুষ মানুষের টুটি টিপে ধরছে। অন্নবজ্রই জুটেছে না—আর বিস্কুট—ব্যাবসারীদের ছৎপিণ্ডটা খুঁড়ে দেখতে ইচ্ছে হয় বিভূপদর, সেটা কি বস্তু দিয়ে তৈরি।

ঠাণ্ডা চা—এক চুমুকে বিভূপদ গিলে কেললো। শুকনো চণ্ডা চোরালের বিকৃত ভঙ্গিতে বিশ্বাসটা হুঁত হয়ে উঠলো তার মুখে। চোখ তুলতেই নজরে পড়লো বাতির ওপর জড়ানো দৈনিক কাগজটা—তাপে আর ধুলোয় তামাটে হ'য়ে গেছে। যে কোণটা চোখের সামনে ঝুলছে তাতে গলিতকুষ্ঠের বিজ্ঞাপন। চেয়ারে দাঁড়িয়ে সরোবে কাগজটার মারলো এক টান। ধ্যান্তরি

আ মি

ব্ল্যাকআউট—আলো জ্বলে অন্ধকারে ব'সে থাকে, আজ থেকে সে মোমবাতি জ্বালবে।

কয়লার কথাটা মনে পড়ে—হেঁচকা টানে জামাটা নিয়ে গায় চড়িয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকে। কয়লা নেই, চাল নেই, নেই জামাকাপড়—এমন কি ঘরের বোঁটাও নেই, বোমার ভয়ে পাঠিয়ে দিতে হয়েছে পিত্রালয়ে—নিখরচায় রাখার একমাত্র আশ্রয়। ছোটছেলে নস্তুর মুখটি মনে পড়ে, বিরক্তিতে বিধিয়ে ওঠা মনটা হঠাৎ যেন একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে।

জুরেকিরে আবার সে এসে দাঁড়ালো জানালার কাছে। সামনের বড় বাড়িটার দোতলায় থাকে এক রিটার্ডার্ড অফিসর। বি-এ পাশ মেয়েটি তার যোগ দিয়েছে মেয়ে-সৈনিকের দলে। খাকি শাড়ির ওপর খাকি কোর্তা চড়িয়ে গটমটিয়ে উঠলো গিয়ে মিলিটারি বাস-এ। বিভূপদর দীর্ঘ মেরুদণ্ডটা খুঁকে পড়লো সামনের দিকে—আগ্রহে না ভাবনার ভারে বোঝা যায় না। তেতলার বারান্দায় ছিপছিপে বোঁটি গা ছেড়ে পাইচারি করছে, মাঝে-মাঝে বাঁ পাশ ফিরে হুঁহাত উচিয়ে চুল বাঁধে—উন্টো দিকের চোখগুলো যেন চোখেই পড়েনি। শাড়ির সামনের কোঁচাটা সামান্য তুলে ধরার জগ্রে আলতো ক'রে হাতটা এমন ভাবে রাখে, দেখে বিভূপদর মাথায় যেন আগুন ধ'রে যায়। তার অমুপস্থিতিতে তার বোঁও এমনি সব হাবভাব করে নাকি।

দড়াম ক'রে জানালাটা সে বন্ধ ক'রে দিলো। নাঃ কোন দিক দিয়ে সুখ শান্তি আসে! আনন্দ কিচ্ছু নেই।

## ভ ব ল

বাড়ির কাঁপিয়ে ছরস্তু শব্দে ট্রামটা বেরিয়ে গেল, ছ'কান বন্ধ ক'রে বিভূপদ উঠে দাঁড়ালো। এক টুকরো চট মুড়ে নিয়ে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে সে বেরিয়ে গেল কয়লার উদ্দেশ্যে।

বাপস্ কি ভিড় দোকানের সামনে! মানুষের চাপে কয়লা হীরে হ'য়ে গেছে। আর এক দরজা দিয়ে ট্রাকের পিঠে বা কুলির মাথায় চ'ড়ে মণে-মণে কয়লা বেরিয়ে যাচ্ছে বেয়ারা চাপরাসির সঙ্গে। গলদঘর্ম হ'য়ে পাঁচ সের কয়লা নিয়ে ফিরলো বিভূপদ। ধপাস্ ক'রে পুঁটলিটা কেলে ছুটে গেল স্নান করতে—দশটা বেজে গেছে, আজ আর রক্ষা নেই।

আপিসে যেতেই ডাক পড়লো ম্যানেজারের ঘরে। ম্যানেজার ঘড়ি দেখিয়ে বললো, 'ক'টা বাজে, চাকরি করার ইচ্ছে আছে না নেই—যত সব ইরেস্পনসিবল্—'

'আজ্ঞে কয়লার—'

'কথা হচ্ছে আপিসে আসা নিয়ে, আপনি বলছেন কয়লা—  
শিয়ার ননসেন্স—'

ম্যানেজার-এর এমন অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে তার কথায় সায় না পড়লেই সে ভয়ানক চ'টে যায়।

টেবিল চাপড়ে ব'লে উঠে 'কি, চুপ ক'রে রইলেন যে?'

কি বলতে পারে বিভূপদ? তার কি স্বীকার করতে হবে, ইঁ্যা তার কথাগুলো অসঙ্গত অর্থহীন।

'ইজ নট ইট ফুলিশ?' সশ্রদ্ধ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ম্যানেজার তাকায়। উত্তর তার একটা চাই-ই।

## আমি

বিভূপদর ইচ্ছে হলো লোকটার ব্রহ্মভাসুতে একটা কিল  
বসিয়ে দিয়ে স'রে গড়ে, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরুলো 'আজ্ঞে হ্যাঁ—'

ম্যানেজারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছু'হাতে মাথা রেখে  
কিছুক্ষণ সে উপুড় হ'য়ে রইলো লেজারের ওপর। শিক্ত  
ভদ্রলোক সে, স্টুট প'রে আগিসে আসে, দোকানের সামনে  
ছোটলোকদের লাইনে দাঁড়াতে তার লজ্জা হয়—আরো কতশত  
লজ্জা বাঁচানোর জন্যে প্রাণান্ত—কিন্তু সত্যি কে সে—কেউ নয়।  
কিছুই সে নিজে করছে না, সকাল থেকে সন্ধ্যা চড় মেরে-মেরে  
তাকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া হচ্ছে কেবল। শুধু বেঁচে থাকার  
জন্যে অসংখ্য লাঞ্ছনা স'য়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো সার্থকতা  
নেই তার সম্ভার। ভাবতে ভাবতে এরই মধ্যে সে অভ্যাস  
মতো অঙ্ক কষতে শুরু করলো।

টিকিনের সময় কিছু করার নেই ব'লেই সে চুপচাপ ব'সে  
ছিল। বেয়ারা এসে জানালো কে একটা বাবু ডাকছে। ধমকের  
মতো ক'রে বিভূপদ ব'লে উঠলো, 'কে—কে ডাকছে—'

খুবই বিরক্তি নিয়ে উঠে গেল বিভূপদ।

গিয়ে দেখে তার ভায়ে সুনীল। জুঁকুকে বললো, 'কি রে,  
কি চাই?'

'এই এদিকে এসেছিলাম, এলাম একবার দেখা করতে।'

'দেখা করতে—কেন দেখা করবার দরকারটা কি—এদিকে  
এসেছিলি তাই, না—'

মামার মেজাজ দিন-কে-দিন খিটখিটে হ'য়ে যাচ্ছে তার

## ভাষা

পরিচয় সুনীল ইতিপূর্বেও পেয়েছে। কথার মোড় ফেরাবার জন্তেই সে বললো, 'ট্রাউজারের বোতামটা খ'সে পড়ছে—'

কোমরের নিচেই সামনের একটা বোতামের সেলাই ঢিলে হয়ে গেছে। একবার দেখে নিলো বিভূপদ। 'বেশ হয়েছে— হবে না, কোনো খবর তো রাখিস নে—' তিস্ততা ফুটে উঠলো তার মুখচোখের ভাঁজে ভাঁজে।

বোতামের উল্লেখটা এতখানি গুরুতর হবে সুনীল ভাবতে পারে নি। একটা বোতাম ঢিলে হবার পেছনে জ্ঞাতব্য একটা ইতিহাস আছে বোঝার জানবে কি ক'রে। আরও বিব্রত হ'য়ে সে তাকালো মামার মুখের দিকে।

'বোতাম—হ'ঃ—কিসের মধ্যে আছি জানিস?' ভেমনি ধমকের সুরেই বিভূপদ বলতে লাগলো। 'এদিকে এসেছিলি তাই এলি খবর নিতে। খবর নিতে হ'লে বাড়ি যেতে হয়। পর পর বিপদ লেগেই আছে। এই তো সেদিন পাইখানায় তোর মামীর পা'টা পিছলে পড়লো প্যান-এর মধ্যে—' হঠাৎ গলার স্বর নিচু হলো। 'প্যান ভেঙে পা-এর মধ্যে এতটা ঢুকে গেছে—বাড়িওলা এখনও টের পায় নি, জানলে হয়তো প্যান-এর দামই আদায় ক'রে হাডবে—বত বামেলা—'

বাড়িওলা শুনতে পাবার কোনোই সম্ভাবনা নেই, তবুও কথাগুলো বলে বিভূপদ চাপা গলায়।

চিন্তিত হ'য়ে সুনীল বললো, 'প্যান-এ পা কেটে যাওয়া তো ভালো নয়।'

## আমি

‘কে বললো ভালো—আমি বলেছি ? দেখতে দেখতে পা  
তো ফুলে ঢাক—একশো তিন জ্বর—’ বিভূপদর চোখে জ্বরের  
অভিব্যক্তি। ‘তার ওপর নস্তর আমায়, এদিকে আমার  
সর্দিজ্বর। দিন চারেক হলো ভাত খেয়েছি—চেহারে দেখে  
বুঝতে পারিস্ না ?’

মাথা নেড়ে সুনীল জানায় সে বুঝতে পেরেছে। ‘মামীকে  
তো তক্ষুনি একটা ইন্জেকশান দেওয়া উচিত ছিল—নস্ত আছে  
কেমন ? আজই একবার যেতে হবে। এ জানলে কি আর—’

‘আজ গিয়ে আর কি হবে। তোর মামীকে পাঠিয়ে দিয়েছি—  
তার বাবার কাছে—ওরা কেউ নেই এখানে।’

‘এখন কেমন আছে খবর পেয়েছ ?’

‘খবর আবার পাবো কি—ভালো না থাকলে এতদূরে  
পাঠালাম কি ক’রে।’ বেশ শান্তভাবে বিভূপদ বললো। ‘ওঃ  
তার ওপর মস্ত কাজ জুটেছে, কিউতে দাঁড়িয়ে কয়লা কেনা—’  
কথাটা শ্রবণ হ’তেই তার সর্বাস্থের স্নায়ুগুলো বিরজিত্তে আবার  
মোচড় মেরে উঠলো।

ছদ্মস্তার পরিবর্তে এবার কোঁতুক বোধ করলো সুনীল।  
‘মীরার বিয়েতে যাচ্ছ তো তুমি নিশ্চয়ই ?’ সে জিজ্ঞেস করলো।  
‘আমার ওপর যে কত কাজ চাপিয়েছে—’

মীরার বিয়ে, বিভূপদ কোনো খবরই পায় নি। মীরাদের  
সঙ্গে সুনীলের আত্মীয়তা তারই সম্পর্কের সূত্র ধরে কিন্তু খবরের  
বেলায় সে-ই পড়েছে বাদ।



## ভ্রম

‘যাব কি, বিয়ের খবরই আমি জানি নে। ওরা আমার খোঁজ নেবে কেন—বেছে বেছে খোঁজ নেবে তাদের, যাদের টাকা আছে। পণ্ড, সব পণ্ড—ওদের নামও আর উচ্চারণ করিস নে আমার সামনে—আমি কেউ নই কাকুর—’ বিড়কায় সে মুখ ফেরালো। হঠাৎ ব’লে উঠলো, ‘শোন সুনীল, বাড়ি গিয়ে তৈরি হ’য়ে নে, আজই তোমার বেতে হবে ফরিদপুর—তোমার মামীকে নিয়ে আসতে হবে।’

‘এখন সবাই কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছে, এখন ফিরিয়ে আনা—  
‘আর কয়েকটা দিন দেখা উচিত নয় কি?’

‘সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি বুঝি।  
আজই যেতে হবে—কি, যেতে পারবিনে?’

আবার একটা ঝঁঝ খাবার আশঙ্কায় সুনীল ভয়ে-ভয়ে বললো, ‘পারবো।’

সুনীল জানে মামা-মামীর মধ্যে খুব একটা বনিবনা নেই। দিনরাত খিটিমিটি লেগেই আছে। মামা দিনের ভিতর বহুবার ঘোষণা করে, এই স্ত্রীলোকটিই তার জীবনের সব শাস্তি মাটি করেছে। সেই মামীকে ছেড়ে ক’টা দিনও মামা কাটাতে পারছে না—বোধ হয় কলহ করবার লোক জুটছে না ব’লে। সাময়িক মুখের হাসিটা মূলতুবি রাখে সুনীল।

দিন কয়েক পরেই মেঘাচ্ছন্ন মুখ নিয়ে কণিকা ফিরে এলো বাগের বাড়ি থেকে।

কণিকা ফিরে আসার পর বাড়ির আবহাওয়াটা কি রকম

আ মি

দাঁড়িয়েছে তা আমরা অনায়াসে আঁচ করতে পারবো স্বামী-স্ত্রীর  
বাক্যালাপের এই সামান্য অংশটুকু থেকেই।

আগিস যাবার মুখে বিভূপদ বলছে, 'কি, অমন মুখগোমড়া  
ক'রে আছ কেন—কথা কইলে জবাব দাও না, জিভটা কি বাগের  
বাড়ি রেখে এসেছ ?'

'শাস্তিতে থাকা আমার সইবে কেন যেমন আমার কপাল—  
মুখ ঝামটা দেবার জন্তে হিঁচড়ে টেনে আনা হলো ছ'দিন না  
যেতেই।'

'বাগের বাড়ি থাকার যখন এতই সখ, আমি মরি তারপর  
পাকাপোক্তভাবে গিয়ে বাগের বাড়ি চেপে—আর মরবোও  
শিগগিরই, তোমার মতো একটা মেরেমানুষ বার বাড়ি চাপে  
তার না ম'রে উপায় আছে—'

চোখের জল কেলে কপিকা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

রাস্তায় পা বাড়িয়ে বিভূপদ দেখতে পেলো ফুটপাথে দাঁড়িয়ে  
জটলা করছে পাড়ার ছেলের দল। একজনের হাতে একটা খাতা  
আর কলম—পাড়ার বারোয়ারি সরস্বতী পুলোর চাঁদা তুলছে।  
গলা ছেড়ে বলাবলি করছে কে কত মোটা চাঁদা দিয়েছে, এখন  
যাবে আর কার কাছে—ইত্যাদি। বিভূপদ পাশ দিয়ে হেঁটে  
যায় একবার তারা চোখ তুলেও চায় না। বিরক্তিতে বিভূপদের  
ভেতরটা জ্বালা ক'রে ওঠে। কেন ওরা কি তাকে মানুষ হিসেবে  
আমলেই আনেনা নাকি! তার অবস্থা অমুখ্যারী সে না হয় চার  
আনা দেবে, তা ব'লে ছোকরারা আসবেই না তার কাছে—কেন,



## ভাষা

সেও তো পাড়ার একজন বাসিন্দে। চলচলে হেঁড়া প্যাংলুন আর মুড়িতে মুড়িতে স্তোথসা কোট পরে ব'লে তাকে গণ্যই করবে না এ কেমন কথা! এসে একবার দেখতো তার কাছে, হয়তো বা একটা টাকাই সে দিয়ে দিতো—ইচ্ছে করলেই পারে সে অমন একটা টাকা ছুঁড়ে দিতে। এসব কাজিল হোকরাদের ধ'রে ক'বে চড়িয়ে দিতে হয়। এই সামান্য কাজটুকু পর্যন্ত সবদিক বজায় রেখে করতে জানে না। বারোয়ারি ব্যাপারে এই যে একটা টাকা কম সংগ্রহ হলো এ ক্ষেত্রে রীতি-মতো এদের শাস্তি হওয়া উচিত।

সেদিন আপিসে ছুটির একটু আগে ঢুকতে হলো তাকে ম্যানেজারের ঘরে—একটা সই নেওয়া দরকার। কাগজপত্র স্ক্রু লেজারটা খুলে ধরলো সামনে। ম্যানেজার কথা বলছে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। কথা সে ব'লেই চললো, সঙ্গে সঙ্গে গদাইলস্করি চালে কলমটা নিলো হাতে, তারপর ধীরেস্থে খুললো টুপিটা, ক্রমে সে টুপি কলমের পেছনেও সওয়ার হলো কিন্তু তারপর হাতের কলম হাতে রইলো—তিনি কথাই বলছেন।

ভীমাকৃতি অতবড় একটা ভারি বই—বিভূপদর হাতের শিরাগুলো টনটন করতে থাকে। কিন্তু বইটা বন্ধ করতেও সে ভরসা পায় না, হয়তো ডকুনি হাত বাড়িয়ে ধমকে উঠবে। রাগে ভেতরটা তার মোচড়াতে থাকে।

সই হলো প্রায় আধঘন্টা পরে।

বাইরের জগৎ যতই শক্ততা করুক হাত দুটোর সম্ভাব নষ্ট

আ নি

হয় নি এখনো—একে অন্ধকে দলাইমলাই করে বধাসম্ভব শূন্য  
অবস্থায় কিরিরে আনার চেষ্টা করছে লাগলো।

ট্রামে চাপলো বিভূপদ। রাগটা তখনও ভেতরে ভেতরে  
পাক খাচ্ছে। মনে-মনে সহস্র বার ম্যানেজারের ভূঁড়ির ওপর  
পা রেখে ক'বে তার কান ম'লে দিলো। ট্রাম থেকে নেবে  
গলির মুখে ঢুকতেই কে একজন পাশ থেকে ব'লে উঠলো, 'কি  
মশাই স্ট্রট প'রে স্ট্রট ক'রে স'রে পড়ছেন যে—বেন দেখতেই  
পান নি—আমার টাকা ক'টা—'

সত্তা রসিকতায় অপমানের আলাটা আরো যেন তীব্র হয়ে  
ওঠে। খুব কয়েকটা কড়া-কড়া কথা বিভূপদের জিভের ডগায়  
এসেই থেমে গেল। বলবার সময় বললো, 'দেব মশাই—যা  
দিনকাল পড়েছে দেখতেই তো পাচ্ছেন।'

'দিনকালটা তো মশাই আপনার একার নয়।'

বিভূপদ জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল। ভেতরে ভেতরে  
তখন সে লোকটাকে পাওয়ার চেয়ে দশটাকা বেশি কে'লে দিয়ে  
তারপর কড়া হাতে ভজতা দেখাচ্ছে।

বাঁকা দেহটা আর একটু বেঁকে পড়লো বিভূপদ। কুট-  
পাখের ওপর চোখ রেখে ঢিলে পদক্ষেপে সে এগিয়ে চললো।  
যৌবনের মৃত আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো মনের প্রান্তলোকে ঘুরে-  
কিরে কেবলই বলতে থাকে—তুই কে—কেউ না—

বিভূপদ বাড়িতে ঢুকতেই কণিকা রান্নাঘর থেকে ডেকে  
বললো, 'এই রাম, বাবু এসেছেন, হাত মুখ ধোবার জল দে।'



## ভাষা

এ কটা দিন একক জীবনযাপনের পর কথাটা আজ হঠাৎ যেন বিভূপদর কানে বেজে উঠলো অপ্রত্যাশিত ঘোষণার মতো—‘বাবু এসেছেন, হাত মুখ ধোবার জল দে—’

সারাদিনের গ্লানিলিপ্ত অন্ধকার পটভূমিকায় অকস্মাৎ তার অস্তিত্ব যেন বিদ্যোবিত্ত হলো আলোর আখরে। স্মৃতি হয়ে ওঠে তার বুদ্ধিমান ব্যক্তিত্ব—বিভূপদ এসেছেন—বিভূপদ কত—পা কেলেতে গিয়ে তার পুরোনো জুতোর গোড়ালিটাই যথাসম্ভব শব্দ করে ওঠে।

ঘরে ঢুকেই দেখে নন্দ কাঁদছে। গলা ছেড়ে বিভূপদ হাঁক দিল, ‘কই—কোথায়—আঃ, বাড়ি ফিরে যে একটু শান্তি পাব তারও উপায় নেই!’

কণিকা ছুটে এসে সরিয়ে নিয়ে গেল নন্দকে। আড়ালে গিয়ে চাপা গলায় ধমক দিল ছেলেকে, ‘চুপ, বাবা এসেছেন, কাঁদলে বকবেন কিন্তু—’

খট খট পা কেলে খানিকক্ষণ পাইচারি করলো বিভূপদ ঘরের মধ্যে। শত আঘাতে সংকুচিত নিজেকে মনে হতে লাগলো অনেকখানি বিস্মৃত। এই পুরোনো আসবাবপত্র, স্ত্রী, পুত্র, ভৃত্য, মায় ভাড়াটে-বাড়ি, সবারই মধ্যে দিয়ে ব্যস্ত হচ্ছে তারই সমস্ত মহিমা।

হাতমুখ ধুয়ে শিরদাঁড়া খাড়া করে বিভূপদ চা পান করে। হঠাৎ যেন বড় বেশি রাশভারি হয়ে গেছে।

আ নি

একটু হালুয়া মুখে তুলেই ডিসটা হাত দিয়ে গম্ভীর ভাবে  
ঠে'লে দেয় কেবল, বিকৃত মুখে ঝাঁঝি মেয়ে ওঠে না।

‘কি, সরিয়ে রাখছো যে, খাবে না?’ কণিকা ভিজ্জেন  
করলো।

‘খাওয়া হলে তো খাব।’

‘বোসো, আবার ক’রে আনছি।’ কণিকা স্নানমুখে  
বললো।

কণিকার মুখভাবটা বেশ উপভোগ্যই মনে হয় বিভূপদর  
কাছে।

‘বসবার সময় কোথায়—ব’সে থাকলে যদি চলতো, কথাই  
ছিল না—’ গম্ভীরভাবে বিভূপদ উঠে দাঁড়ায়।

ছ’খিলি পান মুখে পুরে সে বেরিয়ে পড়ে। চিবোনোর  
প্রতি চাপে ব্যক্ত হয় দিনান্তের প্লানিহীন তৃপ্তি—

অনেক দিন পরে আজ সে এগিয়ে চলে ত্রিভুজ খেলার  
আজডার উদ্দেশে।



## ভঙ্গুর

চল্লিশ টাকার ভাড়াটে বাড়ির সঙ্গে আর সব কিছুই ঠিক-ঠিক মানিয়ে গেছে, মানায় না শুধু সজীব ও নির্জীব মূর্তি কয়টি। সজীবের মধ্যে সপরিবারে দুর্গানারায়ণ আর নির্জীবের মধ্যে তাঁর প্রপিতামহের একটি প্রস্তর-মূর্তি। পরিবেশে মানুষ কয়টিকে যদিই বা সহজ ভাবে গ্রহণ করা যায়, প্রস্তর মূর্তিটির প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করার উপায় থাকে না। মূর্তিটি দাঁড় করানো রয়েছে দুর্গানারায়ণের শোবার ঘরে। যেখানে আসবাব বলতে যুক্ত দুটা তক্তাপোশ, টেবিল, আলনা, চেয়ার, গুটিকয় বাক্সো স্টুটকেস—এ ধরনের অতি সাধারণ কয়েকটি নিত্য-ব্যবহার্য বস্তু। তারই একপাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে কোনো এক নিপুণ শিল্পীর হাতেগড়া এই পাথরের মূর্তি। মাথায় তার মহামূল্যের পাগড়ি—যার মাঝখানে ঝুলছে একটা মূল্যবান পাথর—পরিচ্ছদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ভাবতে গেলে হীরে বলেই মনে হয়, গায় ব্রকেডের কাজ করা আঁচকান, পরনে যোথপুরী পাজামা, বাঁ পাশে একটা বাঁকা তলোয়ার—হাতলটা যার মুঠো

## তত্ব

ক'রে ধরা। ডলোয়ারের নিচের অংশটা এখন আর নেই, স্থানান্তরিত করতে গিয়েই হয়তো বা ভেঙ্গে গেছে। নির্মূল ভাস্কর্য। পাথরের স্থূলক অব্যাহত রেখে প্রতিটি রেখা তার স্পষ্ট ও সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে।

হুর্গানারায়ণ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন শুধু ঐশ্বৰ্যের ইতিহাস আর সেই সঙ্গে সম্পদের শেষ-চিহ্ন এই প্রস্তর মূর্তি। এই মূর্তিটিও হয় তো বা টিকে গেছে ব্যক্তিবিশেষের অতিকৃতি বলেই। যে কারণেই হোক শেষ অবধি এটা ছিল এক কোণে প'ড়ে ধূলিমলিন অবস্থায়। ভাস্কর্য না পুরোনো দিনের শেষ নিদর্শন হিসেবে এটাকে হুর্গানারায়ণ সঙ্গে এনেছিলেন বলা যায় না।

হুর্গানারায়ণ কাজ করেন একটা সওদাগরী আপিসে। পদমর্যাদাও কিঞ্চিৎ আছে। আপিসে বা বাইরে কোথাও কারুর সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা নেই। মুখেচোখে অন্তরমনে গৌরবের স্তিমিত দীপ্তি ও গাভীর্ষ। পারিবারিক লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনার একটা দৃঢ় সংকল্প তাঁর মনের তলায়। সন্ধ্যায় ছুই পুজকে হু'পাশে নিয়ে গল্প বলেন—বিগত ষট্শতাব্দীর আর বংশমর্যাদার গল্প। পাথরের মূর্তিটার উপর চোখ রেখে হুর্গানারায়ণ ব'লে চলেন, 'সেই ধন-দৌলত, সেই প্রভাপ আজ কোথায়! ইনি হাঁক ছাড়লে হাজারো প্রজা এসে জড়ো হতো বাড়ির সামনের ময়দানে। একবার একটা গ্রাম-কে-গ্রাম জালিয়ে দিয়েছিলেন অবাধ্য এক প্রজাকে তারা ধরিয়ে দেয়নি



ব'লে। অজ্ঞানে যেমন ছিলেন নির্ভর তেমনি আবার ছুঃখ-দারিত্র্যে দয়ারও তাঁর অন্ত ছিল না। তিনি কি বলতেন জানিস, বলতেন, আমরা না দিলে ওরা বাঁচবে কি ক'রে—এঁরই বংশে তোদের জন্ম—'

আট বছরের ছেলে দিব্যেন্দু স্তব্ধ হয়ে শোনে। পাথরের মূর্তিটা যেন সজীব হয়ে ওঠে তার চোখে। এই রাজার মতো লোকটি তার ঠাকুর্দাদের একজন ভাবতে গর্বে আর আনন্দে তার রোমাঞ্চ হয়।

‘এরই রক্ত বইছে তোদের দেহে, বড় হয়ে তার মর্যাদা রাখতে হবে।’

ছোট ছেলে মণি রক্তের কথা শুনে ব'লে ওঠে, ‘আজ পেরেক ঠুকতে আঙ্গুলটা কেটে গেছলো বাবা, অনে—ক রক্ত পড়েছে।’

‘চুপ মণি, বোকার মতো কথা বলিস নে।’ দিব্যেন্দু ধমক দেয়।

মণি গুম হয়ে থাকে। তার সবচেয়ে রাগ হয় মূর্তিটার উপর। না-হয় হলোই বা একটা বড়ো পুতুল, তবু তা নিয়ে রোজ রোজ ঐ একই রকম কথা শুনে তার ভালো লাগে না। তা ছাড়া অনেক কথাই তার বোধগম্য নয়, কেবল মারপিট বা দাঙ্গার গল্পগুলো শ্রুতে খুব ভালোই লাগতো। মারপিটের কথা মনে হলোই ভাড়া তলোয়ারটার মণির চোখ পড়ে—তারি তো ভাড়া একটা তলোয়ার, আশুক না, তার হকিস্টিকের প্যাচ মেরে বুঝিয়ে দেবে মজাটা।

## ভূর

হুর্গানারায়ণ ভরসা রাখেন দিব্যেন্দুর উপর। ছেলেটার চালচলনে একটু গুরুত্ব আছে। মণির মতো পাড়ার আজোবাজে ছেলেপুলেদের সঙ্গে জুটে পড়বার ঝঁক নেই। মণি হবে যেন একটু হাল্কা ধরনের—পারিবারিক মর্যাদা রাখতে হলে হয় তো বা রাখবে দিব্যেন্দুই। তাই দিবুর অভিযাত রক্তে মান-মর্যাদার ইতিহাসটা হুর্গানারায়ণ মিলিয়ে-মিশিয়ে এক ক'রে দিতে চান। ভবিষ্যতের অনেক চিত্রই তিনি ঐকেন দিব্যেন্দুকে নিয়ে, কিন্তু লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের পথ খুঁজতে গিয়ে দৃষ্টিটা যেন তাঁর ঝাপসা হয়ে আসে। তারই মধ্যে আশার কিছুটা আলো তিনি দেখতে পান যে-কোনো একটা বড় চাকুরিতে—দিবুর পড়াশোনার প্রতি হুর্গানারায়ণের দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর হয়।

হুর্গানারায়ণের সবটুকু মনোবোগ কেড়ে নেয় দিব্যেন্দু। সে-মনবোগ সার্থক ক'রে বছরের পর বছর পড়াশোনার প্রথম স্থানও অধিকার করতে থাকে। মণির গতি সেখানে মন্থর, নামডাক তার খেলাধুলোয়।

উপস্থিতের তীব্র ভাগিদে দূরবিগত তেমন আর স্পষ্ট হবার পথ পায় না। ক্রমে সন্ধ্যাকালীন মুখর ইতিহাস মুক হয়ে নিশে যায় মূর্তির গায়, ধীরে ধীরে ধূলা জমে তার সর্বাক্কে। তার সজ্জতিহীন স্পর্ধিত অস্তিত্বটাও চোখে যেন সহজ হয়ে আসে।

মূর্তির ভাগ্য আবার প্রসন্ন হলো দিব্যেন্দু কলেজে ঢোকার পর। এবার সসম্মানে সে স্থান পেলো বাইরের ঘরে—পাঁচমেশালি পুরোনো চেয়ার জড়ো ক'রে দিব্যেন্দু যেটাকে

## ত র গা

বসবার ঘর বানিয়েছে। মূর্তিটা শুধু যে অন্দর মহল থেকে মুক্তি পেলো তা নয়, রীতিমতো একটা মুক্তিমানও হলো তার। বালতি বালতি জল ঢেলে ঘষে-মেজে দিব্যন্দু তাকে সাফ করেছে, খেত মর্মরের অটুট শুভ্রতা এখন তক্তক্ত করেছে তার সর্বাঙ্গে। মূর্তিটাকে মণি ডাকে ‘গ্রেট গ্র্যানপা’। গ্রেট গ্র্যানপা-র উপর দাদার দরদ দে’খে সে হাসে।

দিব্যন্দু তার সহপাঠী বন্ধুবান্ধব, এমন কি স্বল্প পরিচিতদের নিঃসংকোচে এখন আমন্ত্রণ করে তাদের বাড়ি আসতে। কোনো ধনী অভ্যাগতের উপস্থিতিতেও আসবাবের দৈগ্ধ নিয়ে অস্বস্তি বোধ করে না। তা ছাড়া এমন সব প্রশ্নও ওঠে বার জবাব দিতে গিয়ে বিস্তর তথ্য উদ্ঘাটন করার সুযোগ দিব্যন্দু পায়। কত বড় শিল্পী ডেকে কত হাজার টাকা ব্যয়ে এ মূর্তি গড়ানো হয়েছিলো, আর্টের কি আন্দাজ সমজদার ছিলো তাদের পরিবার, কেমন ছিলো সে দিনের হালচাল—ইত্যাদি কতো কি। ক্রমে আশৈশবের পরিচিত এ মূর্তিটির সঙ্গে কি এক নিগূঢ় সূত্রে দিব্যন্দুর বন্ধন দিনের-পর-দিন নিবিড় হতে থাকে। এরই নির্দেশিত কোনো এক আদর্শে পৌঁছবার উদ্দেশ্যেই সে বেন বছরের-পর-বছর পরীক্ষার পাহাড়গুলো ডিঙিয়ে যায়।

মণি ম্যাট্রিকের কোঠাও পার হতে পারে নি। নিজেই বোঁগাড়বস্ত্র ক’রে ঢুকে পড়েছে একটা গ্যারাজে-এ—বলে, ‘মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং শিখছি।’ হাকসার্ট আর সর্ট চড়িয়ে

## ভ ভু ব

সশব্দ ব্যস্ততায় বেরিয়ে যায়, আবার তেমনি ক'রেই এসে ঢোকে। অজস্র ভুল ইংরেজিতে অনর্গল কথা ব'লে যায়—এমন কি দিব্যেন্দুরই সামনে, যে এবার ইংরেজিতে এম-এ দিচ্ছে—সংকোচের বালাই নেই। ছুর্গানারায়ণের পুত্র দিব্যেন্দুনারায়ণ আর মণীন্দ্রনারায়ণ, কিন্তু মণি লিখতে আরম্ভ করেছে 'মণি বোস'। মণির এসব বব'রোচিত ব্যবহারে দিব্যেন্দু একটা শারীরিক অস্বস্তি অনুভব করে, ওর সংস্পর্শ সে সুসাবধানে বাঁচিয়ে চলে। নিষ্ফল ভেনে ছুর্গানারায়ণও কোনো প্রতিবাদ করেন না—মানুষ যে হবার নয় সে এমনি ক'রেই যায়।

দিব্যেন্দু পড়ছে, মণি ঘরে ঢুকে বললো, 'দিবুদা, তুমি রাজি হলেই হয়, বাবাকে বুঝিয়ে বলা কিছু কঠিন হবে না। প'ড়েই তো রয়েছে, গ্রেটগ্র্যানপা-র যুঁটিটা দাও না আমাকে। বেশ ভাল একজন পারচেজর পেয়েছি—আর্টকার্ট কলেকশানের হাবিট আছে। মোটা এ্যামাউন্ট পাওয়া যাবে। টাকাটা চাচ্ছি কেন জানো? পুরোনো কতকগুলো মোটর পার্টস বিক্রি হচ্ছে, কিনে রাখতে চাই। যুদ্ধ যে-রেটে এগিয়ে যাচ্ছে, একদিন হয়তো টু'হান্ড্রেড পাসেন্ট প্রক্টি পেয়ে যাবো—তখন চাই কি নিজেই একটা কাম'স্টার্ট করতে পারবো। কি বলো—'

হাতের পাশা গড়িয়ে দিয়ে বাহ্যিক সংখ্যাটির আশায় খেলোয়াড় যেমন আগ্রহে বুঁকে পড়ে, মণিও তেমনি টেবিলের উপর কলুই রেখে সাগ্রহে তাকালো দিব্যেন্দুর মুখের দিকে।

দিব্যেন্দু নিজেই বুঝিবা জ'মে পাথর ব'নে গেছে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সে বাইরের দিকে আঙুল দেখিয়ে গভীর কণ্ঠে বললো 'যাও—এখান থেকে যাও—'

'ওয়েল'—মণি কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিলো। 'বই গিলে যা ঘরে আনবে, আই নো ডাট।' বলতে বলতে গটমট শব্দে ঘর ছেড়ে সে বেরিয়ে গেল।

এ পর্যন্তও বুঝিবা মাত্রার গা ধৌঁষেই চলছিলো ভাই প্রতিবাদটা ভেমন তীব্র হয়ে দেখা দেয়নি। কিন্তু মণি যেদিন হাতের চামড়ায় উকি দিয়ে লড়াপাড়া কাটা নাম লিখিয়ে এলো, সেদিন যেন সহের সীমা অতিক্রম ক'রে গেল। বাড়ির আবহাওয়াটাই হয়ে গেল ধুমধমে। হুর্গানারায়ণ ঘরে পাইচারি করতে লাগলেন, দিব্যেন্দুর মুখে রা নেই। কাজটা কতখানি রুচিবহির্ভূত মণির মা সেটা জানেন না বলেই হয়ত এতটা মর্মান্বিত হন নি।

আভিজাত্যের স্বভাবসিদ্ধ সংঘর্ষে উদ্বেজনাতে হুর্গানারায়ণ আয়ত্তে আনেন। কি হবে এখন প্রতিবাদ জানিয়ে, যত দিন মণি বাঁচবে তার হাতেই লেখা থাকবে তার রুচির পরিচয়—সেই সঙ্গে জড়িত থাকবে বহু-বংশের নাম। রক্তের এই অধোগতি তিনি কি ক'রেই বা রুখতে পারেন!

দিব্যেন্দু সারাটা দিন চুপ থেকে সন্ধ্যার পিতাকে জানিয়ে দেয়, মণির সঙ্গে সম্পর্ক তার এখানেই শেষ, ভবিষ্যতে ভাই ব'লে স্বীকার তাকে করবে না। সে-রাত্রে গড়ায় তার মন বসে না,

খোলা বই সামনে রেখে পলকহীন চোখে দিব্যেন্দু তাকিয়ে থাকে শুভ্র শ্বেতমর্মরের মূর্তিটার দিকে।

জাপানী আক্রমণে বর্মী বিশ্বাস্ত—সমগ্র কলকাতা জুড়ে পালাই-পালাই। ছুর্গানারায়ণের আগিস উঠে গেল লক্ষ্মী। মেয়েদের সর্বাঙ্গে সরানো দরকার, ছুর্গানারায়ণের সত্ৰীক লক্ষ্মী যাত্রাই ছিন্ন হলো। দিবু আর মণির কলকাতার বাইরে যাওয়া চলবে না—মণির অনেক কাজ, দিবুর চলছে কাজের চেষ্টা।

বাবা মা চ'লে গেলেন। ব্যয়-সংকোচের জন্তু বাড়িটা ছাড়তে হবে, অভাব মেস ছাড়া গত্যন্তর নেই। মণি উন্নতিত কিন্তু দিব্যেন্দুর অসহায় বোধের অন্ত থাকে না। অনুবিধার কথা যদি বা ভুলতে পারে, এতবড়ো অবনতিকে মেনে নিতে কিছুতেই তার মন সরে না। 'মেসের লোক' কথাটা যে গালিরই সামিল।

মণি জিজ্ঞাস করলো, 'মূর্তিটার কি করবে, এটা দিই পাঠিয়ে ছোট মামার ওখানে, ওরা ত বাড়িটা রেখেই যাচ্ছেন।'

নানা ছুর্জাবনার মূর্তির কথাটা দিব্যেন্দু যেন ভুলেই গিয়েছিল, মনে পড়তেই সমস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। গা ঝাড়া দিয়ে সে উঠে বসে। কিন্তু গা ঝাড়া দিলেই তা আর সক্রিয় হয়ে ওঠে না, শেষ পর্যন্ত অস্বীকৃত ভ্রাতৃত্বের কাছেই আবেদন জানাতে হয়—বলে, 'মূর্তি নিয়ে তোর ভাবতে হবে না, ওটা আমার সঙ্গে যাবে। তুই অল্প খরচের একটা পরিচ্ছন্ন মেস ভাখ আমার জন্তে।'

'সঙ্গে যাবে—মেসে।' অবাক চোখে মণি প্রস্তাব করলো।

‘তুমি কি খেপলে নাকি—ম্যাড—ম্যাড—’উচ্ছ্বাসে ধরদোর কাঁপিয়ে মণি বেরিয়ে গেল।

মণির হাসি দিব্যেন্দুকে স্পর্শ করে না। মেস-এ উঠছে ব’লে মূল্যবান জিনিস কে’লে যেতে হবে নাকি! বারোভূতের সঙ্গে হরদরে এক হয়ে যেতে দেয় না এমন জিনিস সঙ্গে নেওয়াই তো ভালো। আনাড়ি দৃষ্টিতে যেখানে মূল্যবিচার, আদত হীরের অঙ্গে সেখানে মোটা অঙ্কের টিকিটটা আঁটা থাকার দরকার আছে।

মেস ঠিক করা থেকে ঠেলা যোগাড় সবই করতে হয় মণির। আঁটটা কুলি নেওয়া হলো মুর্তিটাকে মেসের উপরতলায় তুলতে। মেসের মেস্বররা সব জড়ো হয়ে দেখে, কেউ বা উপদেশ দেয় কি ভাবে তুলতে সুবিধে হবে। সিঁড়ি বেয়ে উঠানোর সময় পিছন থেকে মণি হুঁসিয়ারির হাঁক ছাড়ে। অকস্মাৎ নিচের দিককার একটা কুলির পা গেল কস্কে, অস্ত্র কুলিরাও পারলো না তার বৌক সামলাতে, ধপাস ক’রে প’ড়ে মুর্তিটা ভিনখণ্ড হয়ে গেল।

মেস্বররা সকলে হায়-হায় ক’রে উঠলো। মণির ক্রুদ্ধকণ্ঠ-নিঃসৃত আওয়াজ শোনা গেল—‘উল্লুক তোমলোগ’কো শিরবি হাম তোড় দেগা।’

কুলিগুলো কপাল চাপড়ে আপসোস জানাতে লাগলো—  
এমন একটা আচ্ছা চিঁজ আজ তাদের হাতে নষ্ট হয়ে গেল।

কার দোষ, কেমন ক’রে হলো, কি করলে হতো না, এসবের মিলিত হট্টগোলের মধ্যে একমাত্র শব্দ হয়ে রইলো দিব্যেন্দু।

## ভূমিকা

মণি বললো, ‘বাকসে, ব্যাটাঁদের কেটে কেললেও তো আর এর দাম উঠবে না—আঃ জিনিসটা ছিল কিন্তু ভারি সুন্দর, বিক্রি করলে কতগুলো টাকা পাওয়া যেতো!’ মোটার-পার্টসগুলো সখেদে মণির স্মরণ হয়। ‘এখন কি করবে বলো তো? ওপরের টুকরোটা রাখতে পারো। পাগড়ি আর নাকের খানিকটা ভেঙেছে, নয় তো মোটামুটি ঠিকই আছে।’

‘না সব কটা টুকরোই থাকবে।’ কথাটি বলে দিব্যেন্দু গিয়ে তার ঘরে ঢুকলো।

জিনিসপত্র গুছিয়ে দিয়ে দিব্যেন্দুকে ‘চিয়ার আপ’ করে মণি বিদায় নিলো।

দিব্যেন্দু ভেমনি শুরু হয়েই বসে রইলো।

তার মনে হতে থাকে, এখন থেকে সাধারণের চোখে তার পরিচয়—একজন বেকার, মেস-এ থেকে চাকরির চেষ্টা করছে, তার চেয়ে বেশি কিছু নয়।



## তামাসা

ডমরু বেজে ওঠে। ডিমি ডিমি ডিমি টরুম টরুম—

দেবাদিদেব মহাদেবের হাতে নয়, পাগলা সাধুর হাতে।  
তার সঙ্গে নাচও চলে, কিন্তু সে-নাচ প্রলয়ের কোলে নটরাজের  
নৃত্য নয়, কলকাতার ফুটপাথে গঙ্গারামের নৃত্য—গঙ্গারাম একটা  
বানর।

পাগলা সাধু কে, কি তার নাম, কি তার জাতি—কেউ জানে  
না। জানার দরকারও হয় না। জীবনের কোনো জটিলতায়  
যারা নেই তাদের নাম বা জাতির প্রয়োজনটা কি! যেমন  
ও-সবের দরকার হয় না ভিকিরিসের, শুধু কানা-খোঁড়া-বেটা-  
বেটিভেই চ'লে যায়। পাগলা সাধু নামটাও তেমনি গুণবাচক।  
চালচলন পাগলের মতো, পোষাকের রং গেরুরা, তাই যার  
ডাকতে হয় ডাকে পাগলাসাধু বা সাধু। গারে তার বিভিন্ন  
বর্ণের তালিমুক্ত কাঁথার আলখালা, কাঁখে থাকে সেই রকমই  
একটা কাঁথার তৈরি কুলি। কুলিটাকে একপাশে রেখে ব'সে  
গেছে ফুটপাথে। ঘিরে দাঁড়িয়েছে একপাল ছেলেপুলে,

## তা বা লা

এদিক-ওদিকের বারান্দার মেয়েরাও বুঁকে রয়েছে। সাধু হাঁক ছাড়ে—আরে গঙ্গারাম, তুমি সাধি কোরবে? গঙ্গারাম মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। দর্শকরা হেসে ওঠে। সাধু ডেকে বলে—হা রে বুড়ি, তোমু রাজি? ছোট বানরটা তার কানের কাছে মুখ তুলে চোঁট নাড়ে। সাধু বলে ওঠে—গহনা, শাড়ি আঁওর গাড়ি দেও তো বুড়ি রাজী। গঙ্গারাম গালে হাত দিয়ে ভাবতে বলে। ভজি দেখে আবার সবাই হাসে। ভালুকটা আচমকা হি হি ক’রে কাঁপতে থাকে, সাধু তার গিঠ চাপড়ে বলে—ফিকির না করো ভোম্বলদাস, বাটি-বাটি মধু মিলবে রে বেটা, বাটি-বাটি মধু—

আকাশ জুড়ে উড়োজাহাজের গোঙানি, ছেলেপুলেরা কিরেও তাকায় না; বাড়ির ওপর চলেছে স্থলোদর ভান্নুক আর বানরের নাচ, হাঁ ক’রে তা-ই দেখে—সঙ্গে বাজে ডমরু ডিমি ডিমি ডিমি টরুন্ম টরুন্ম।

হঠাৎ রব উঠলো ‘সাইরেন’ ‘সাইরেন’। যে-যার বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়লো। পথচারীরা আশ্রয় নিলো পাকা পর্দার আড়ালে। সাধুকেও পাত্তাড়ি গোঁটাতে হলো—নাচের মঞ্জুরিটা হয় তো আর মিললো না। কতক্ষণ চলেবে কে জানে। সেও গিয়ে বসলো একটা পাকা পর্দার আড়ালে, তার গা বেঁবে রইলো ভোম্বলদাস গঙ্গারাম আর বুড়ি।

চারদিকে দমাদম জানালা-কপাট বন্ধ করার শব্দ। পথে এ-আর-পির লোকের ধমকানি। ফুটপাথের গা বেঁবে দাঁড়িয়ে

আছে নোংরা একটা কাঠের ঠেলাগাড়ি, মধ্যে একটা গলিত কুণ্ডী—পয়লাহীন রাজ্যে পয়সার ভিকিরী। এ-আর-পির লোক হুম্বু কি ছাড়ে, ‘এই, তোমরা আদমি কিধার?’ কিধার ও কি জানে, বসিয়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে। লোকটাকে নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠানোর জন্যে কর্মচারীটি ছুটোছুটি করতে থাকে। গাড়িটা হোবে কে, কেউ রাজি হয় না। দেয়ালের পেছনে জমায়েত হয়েছে বারা, লোকটির কাণ্ড দেখে তারা হাসে। নিহক মাতব্বর, না হয় এ নিয়ে এতটা ব্যস্ত হবার কোনোই যে কারণ থাকতে পারে না, সবাই বোঝে সেটা—বোমা ওর ষাড়ে পড়লে ওর বা পৃথিবীর ক্ষতিটা কি।

শেষ পর্বস্ত কর্মচারীটি নিজেই একটা হাতা নিয়ে তার বাঁকা দিকটার সাহায্যে গাড়িটাকে টানতে লাগলো। সাধু হা হা ক’রে হেসে উঠলো উল্টো দিকের দেয়ালের পাশ থেকে। ডেকে বললো, ‘দেখ, গজারাম, মজা দেখ বেটা।’ গজারাম সত্যি সত্যিই গলা বাড়িয়ে দেয়, সঙ্গে বুড়িও। ভোম্বলদাসের কোনো কিছুতেই তেমন উৎসাহ নেই, সেটা হি হি ক’রে কাঁপছে, এই মাত্র আবার তার অর উঠলো।

যে দেয়ালের পিছনে গাড়িটাকে ঢোকানো হলো সেখানটা দেখতে দেখতে প্রায় খালি হয়ে গেল। সাধু আবার হেসে উঠলো, এবার খুশির ঝোঁকে সে ডমকটাকেই বাড়িয়ে দিলো বার দুই—টরকম টরকম। কে একজন হুম্বুকে উঠলো, ‘এই কেয়া করতা?’ সাধু তার দিকে তাকায়, কাঁকড়া চুল আর

দাঁড়ি-গোঁফে আচ্ছন্ন মুখের উপর অলসভাবে একজোড়া চোখ। সে চোখের দৃষ্টি কেবল ভীকুই নয়, বেশ যেন গভীর। ধমক বে দিয়েছে সে মুখ কিরিয়ে নেয়।

সাধু ব'লে কাশে—গাঁজা-খেকো গলার কাশি। চেয়ে চেয়ে দেখে লোকগুলোকে—কি চমৎকার, মুহূর্তে কেমন কাপড়-পাতলুন-শাড়ি-নেংটি-গেকিয়া-টুপি-ধামা মিলে-মিশে একই আশ্রয়ে এসে মাথা গুঁজেছে। মৃত্যুভয় বেন মানুষ ক'রে দিলো মানুষগুলোকে কিছুক্ষণের জন্য। একটি মেয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে বুকে বই চেপে, তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সাধু। এমনি একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে—তার বোন শুভা।

ভজ্রমেয়ের উপর বর্ষর লোকের এই চোখখোলা দৃষ্টি একটি শুবকের সহ্য হয় না, মেয়েটিকে সে আড়াল ক'রে দাঁড়ায়।

সাধু একটি বিড়ি ধরিয়ে ভোম্বলের গায় হেলান দিয়ে চোখ বুজলো। নানা কথা কানে আসে। ঐ কুপ্তী ভিকিরীটার নৃত্য ধ'রেই আলোচনা চলছে। ভিক্ষুকদের নিয়েও ভাববার নাকি সময় এসেছে, ভাষ্যখণ্ডের অভাবে তারাই বিপদে পড়েছে সবচেয়ে বেশি—ইত্যাদি। নামটা সাধু ঠিক মতো স্তনতে পায়নি কিন্তু পরের কথাটা কানে আসতেই সোজা হয়ে বসলো। একজন বলছে বালিগঞ্জে নাকি ঐত্যেক ভিক্ষুককে এক টাকা ক'রে দান করবে—পরসার অভাবে ওরা বে-আন্দাজ কষ্টে

পড়েছে তার কিছুটা অন্তত লাগব করার চেষ্টা। সাধু মনে মনে স্থির করে সেও যাবে গঙ্গারামদের রেখে। একটা টাকা—বেশ কিছুদিনের গাঁজার খরচটা ট্যাকে আসবে। কে একজন বলে, ‘সে যে অজস্র টাকার দরকার মশাই—লোকটার দিল আছে বলতে হবে।’ আর একজন বলে ওঠে, ‘আরে রাখুন মশাই দিল-ফিল—ওসব মস্ত্রী হবার ফিকির-কদ্দি। খানিকটা পপুলারিটি দরকার, তাই—পলিটিক্‌স্‌ মশাই পলিটিক্‌স্‌।’

পলিটিক্‌স্‌—কথাটা সাধুর মনটাকে পরিবেশ থেকে এক টানে ছিনিয়ে নিয়ে যায় পনেরো বছর পিছনে। উপস্থিত কথাবার্তার একটা শব্দও আর কানে পৌঁছয় না। এক এক করে মনে পড়ে সব বিপর্যয়কারী ঘটনাগুলি। সেই তাদের দল, তাদের দেবেশদা—দেবেশদার কথা স্মরণ করতেই মন প্রকাণ্ড ভরে ওঠে। ডাকাতি করার প্রথম যেদিন প্রথম উঠলো, পরের অর্ধ ছিনিয়ে আনায় তার নিজের সমর্থন ছিলো না, কিন্তু দেবেশ হাজারার আদেশই যে-কোনো কাজকে উচিত বলে মনে নেবার পক্ষে ছিলো যথেষ্ট। শাস্ত সেই গুরু কঠোর একটা কথা আজও স্পষ্ট স্মরণ আছে, ‘অর্থ সম্পদ যেখানেই জ’মে উঠে থাক তা দেশের, দেশের প্রয়োজনে তা না পাই তো ছিনিয়ে আনতে হবে।’ তারপর রাতের পর রাত মুখোশ-জাঁটা মুখের নির্মম দাবি—সিদ্ধুকের চাবি চাই।

অলংকার অর্থ সবই এনে ঢেলে দেওয়া হতো সম্মত সমাদারের হাতে। সম্মতের স্পর্শ বাঁচানোর উদ্দেশ্যে সমাদারকে বাইরের

## তা মা গা

কোনো কাজেই টান। হতো না। বীরস্থির লোকটি দিনরাত বসে থাকতো বইয়ের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে। সাহস আর ব্যক্তিত্বে দেবেশ হাজারার তুল্য না হলেও বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় আর পাণ্ডিত্যে বলতে গেলে সে-ই ছিলো সেরা। নিজে দরিদ্র, তাই দারিদ্র্যের উপর ছিলো তার অপরিসীম দৃশা।

অবশেষে সামাজিক জীবনের অবসানকারী অন্ধকার রাত্রির রোমাঞ্চকর ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে তার মনের সামনে ভেসে ওঠে। সিলিমপুরের উচু-নিচু মাঠের উপর দিয়ে সে দৌড়ছে—কাঁখে বিভূতি। বিভূতির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার গা বেয়ে। চৌধুরী বাড়ির দেউড়ি থেকে যে লোকটা বিভূতির গায়ে বর্ষা ছুঁড়েছে তাকেও সে জ্যাস্ত রেখে আসেনি। টান দিয়ে বর্ষাটা খুলবার সময়ই সে টের পেয়েছিলো আঘাত গুরুতর। তারপর সেই সামান্য হু-চারটি কথা। বিভূতি বলছে, 'ঐ লোকটাকে না মারলেই হতো—এ্যাসিডের নিশি কি—' সে হাঁপাতে হাঁপাতে জবাব দিয়েছে, 'হ্যাঁ আছে আমার সঙ্গে একটা'। 'আমার মুখটা ঝলসে দিয়ে তুই পালা অমূল্য, আমি বাঁচবো না।' বিভূতির মাথা তার ঘাড়ের উপর এলিয়ে পড়ে। শেষ পর্যন্ত বিভূতির কথা-মতো কাজই তাকে করতে হয়েছে কিন্তু তবু পালাতে সে পারলো না, ধরা তাকে পড়তে হলো। তার ধারণা ছিলো, সে-ই শুধু আটক পড়েছে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে-ভুল তার ভাঙলো। যে ক'জন গিয়েছিলো, সিলিমপুরের সীমানা কেউ পার হতে পারেনি, সবাই ধরা পড়েছে—পুলিস

## ভাষা

নাকি আগে থাকতেই খবর পেয়েছিল। কি ক'রে পেলো, কে দিলো তা নিয়ে অনেক গবেষণাই তাদের মধ্যে হয়েছে কিন্তু সে আলোচনায় যোগ দেয়নি শুধু দেবেশ হাজরা। মোটা মোটা সংখ্যার বৎসরের রান্ন ঘাড়ে নিয়ে কোর্ট থেকে বেরুবার সময় সে শুধু বলেছিলো, 'তোমরা তা লম্বা পাড়ি অমূল্য, আর কিরবি কিনা কে জানে—নিশ্চিত থাকিস, মন্থনের বিচারটা আমি বেরিয়েই করবো।'

দেশ ছেড়ে কোথায় কোন্‌ ছীপে গিয়ে পড়ে মরতে হবে তাবতেও অমূল্যের মাথা যেন খারাপ হয়ে যায়। আগ্রহের আভিষ্যে সে অসাধ্য-সাধন করলো—জেল থেকে সে পালালো। তারপর একাদিক্রমে তিন বৎসর হাঁহুরের মতো গোপনচারী জঘন্ময় জীবন। সে হাঁপিয়ে ওঠলো। অবশেষে একদিন সমাজের বাইরে পার্বত্যসন্ন্যাসের মুক্ত হাওয়ার হাঁপ ছেড়ে সে বাঁচলো। ধীরে ধীরে আবছা হয়ে আসতে লাগলো গত জীবনের স্মৃতিগুলি।

হরিদ্বারে বন্ধু হলো এক ভাষাসাওয়ালার সঙ্গে। লোকটা বেদম গাঁজাখোর, তার কাছে দীক্ষিত হলো গাঁজায়। তখন সে সন্ন্যাসী বেশে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। নেহার মাথায় লোকটা বেশ ভালো ভালো কথা বলতো, নিজস্ব না শোনা কথা বোঝা যেতো না। প্রায়ই বলতো, 'ভিখ্‌ নিবিও না দিবিও না'—দয়া নাকি দাবানো—মানুষদের হাতে রাখার এক মহৎ বস্তু। তারই কাছে থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া এই তিনটি

## তা মা সা

জীব, যা নিয়ে এখনও সে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাংলা দেশে এসে ঢুকেছে দীর্ঘ গনের বছর পর। আজ আর ভেমন ক'রে ভাবতেও পারে না যে একদিন সে এদেরই একজন ছিলো। সুবেশী একটি বাঙালী ছেলেকে সম্বোধন করতে গিয়ে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, 'বাবুজী আপ' বা 'বাবু আপনি।' তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবি করার সহজতা মরেছে, সমাজ এবং শ্রেণী-বহির্ভূত রাস্তার ভিকিরীগুলোকেই একমাত্র মনে করতে পারে আপনার জন।

গঙ্গারামের টানাটানিতে তার চিন্তার নেশা ছুটে গেল। বিপদমুক্তির ধ্বনি পেয়ে লোকজন কখন স'রে গেছে সে জানতে পারে নি। সাধু উঠে দাঁড়ালো। ডমকটা ঝোলার মধ্যে ঢুকিয়ে বললো, 'চলু গঙ্গারাম ঘর চল'—ঘর বলতে পার্ক শেড-এর আশ্রয়।

দানের খবরটা সত্য, দেখতে দেখতে সমস্ত শহর ছেয়ে গেছে—মস্তক সমাদার ছেলের অন্নপ্রাশনে কলকাতার ভিকিরী-দের প্রত্যেককে এক টাকা ক'রে দান করবেন। চারদিকে ধস্ত ধস্ত। ভিকিরীরা শুভ দিনটির আশায় দিন গুণছে—দর্শকরাও। নামটা কানে ঢোকা মাত্র সাধুর মাথায় শুরু আঘাতের একটা অল্পভূতি লাগে। গাঁজায় খুব কড়া রকম একটা দম দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে—লোকটাকে দেখতে হবে সে-ই কি না।

বাড়ির খোঁজ নিতে অনুবিধা নেই, ভিকিরী মাঝেই আজ



তার বাড়ি চিনতে উদ্ভূত। সাধু ঘুরে বেড়ায় দেউড়ির আশে-পাশে। বিরাত একটা গাড়ি বেরিয়ে গেলো দেউড়ি দিকে, ভেতরে যে লোকটি বসে আছে তাকে দেখা মাত্র সাধুর চোখ ছটো অলে উঠলো আগুনের ফুলকির মতো।

সমাদ্কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ একবার করতেই হবে কিন্তু কি ভাবে তা সম্ভব, তার পথ খুঁজে পায় না সাধু। সাক্ষাৎ তে দূরের কথা সামনের আঙিনায় প্রবেশ করাই যে অসম্ভব। তার সঙ্গে কোনো কালে এর পরিচয় ছিলো বললে চাকর-বাকর হেসেই উড়িয়ে দেবে সন্দেহ নেই—মানুষ হয়ে জন্মানোটাই যে-কোনো মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার কারণ হতে পারে না।

নিম্প্রদীপ নগরীর অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে এসেছে, কৃষ্ণ-সায়রে একমুঠো হলদে গুড়োর মতো মাঝে মাঝে বৃত্তাকারে ছড়িয়ে আছে লাইটপোস্টের কীণ আলো। সাধু গিয়ে দাঁড়ালো সমাদ্কারের বাড়ির সামনে। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো বিরাত বাড়িটার দিকে। সামনে পিছনে অনেকটা ক'রে জমি। সামনের বাগানটা নিচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা, পেছনে অনেকটা উঁচু দেয়াল, ভেতর দেখা যায় না। বাইরের ঘরে আলো অলছে, জানালা দিয়ে দেখা যায় সমাদ্কার বসে আছে টেবিলের উপর বুক—একা। সাধু দেয়াল টপকে আশ্বস্ত-আশ্বস্ত এগিয়ে গেল।

‘কে—কে তুমি, কি চাই?’ ভীত ও বিস্মিত হয়ে সমাদ্কার বলে উঠলো।

## তা বা না

‘আমি অমূল্য—অমূল্য গুণ—’

‘মন্ত্রণ সমাদ্দার যুহুভের জন্ত বিমুচ দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর হঠাৎ চকল হয়ে ওঠে। উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে, এদিক ওদিক তাকিয়ে ছ-একটা জানালার পরদাও টেনে দেয়।’

‘—হ্যাঁ বসো।’

বসতে বাধলো অমূল্যর। চেয়ারে বসা শুধু অভ্যাস নয়, ধারণারও বাইরে চলে গেছে—তার উপর এই গদি-আঁটা কোচে। ছ-একবার দ্বিধার পর অমূল্য বসলো।

‘হু’—তারপর—হঠাৎ এতকাল পরে কোথা থেকে, কি মনে করে—’

‘আমাদের সেই টাকাগুলোর কি করলে জানতে এলাম।’ কোন ভূমিকা না ক’রে অনেকটা যেন জোর ক’রেই কথাটা অমূল্য ব’লে কেললো।

‘অ—টাকার হিসেব চাইতে এসেছ, যদি না দিই?’

‘দিতে আপনি বাধ্য। আমরা জীবন দিয়ে এ টাকা সংগ্রহ করেছিলাম আপনার বিলাসের জন্তে নয়—’ বিকৃত্তির মূত দেহটা যেন কাঁধের উপর অল্পভব করে অমূল্য। ‘এ অপরাধের শাস্তি আপনার পাওনা আছে।’ স্থানকাল ভুলে উদ্বেজিত কণ্ঠে অমূল্য ব’লে ওঠে। গনোরো বছরের পুঞ্জীভূত শ্রানির স্তূপ ভেদ ক’রে বিগত দিনের বিপ্লবী মনটা হঠাৎ যেন মাথা বাড়ী দিয়ে উঠলো আজ।

## ভঙ্গা

কোন-এর রিসিভর-এ হাত রেখে মধ্যম সমাদ্দার ধীরে ধীরে বলে, ‘তোমার মাথার অবস্থা সুস্থ ব’লে মনে হচ্ছে না অমূল্য—ভুলে গেছ বোধ হয় তোমার জীবন হালকা নুতৌয় ঝুলছে—আর কিছু তোমার বলবার আছে?’ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অমূল্যর উপর নজর রাখে মধ্যম সমাদ্দার।

বাস্তব বুদ্ধি ফিরে এল অমূল্যর। গলার সুরটা নরম ক’রে বললো, ‘কর্তব্য মনে করেছি খোঁজ নিতে এলাম, ইচ্ছে হয় ধরিয়ে দিতে পারেন, না দেন—দয়া, স্মরণ রাখবো—হ্যাঁ, দেবেশদার কোনো খোঁজ রাখেন?’

‘দেবেশ জেল থেকে বেরিয়েই আমার সঙ্গে দেখা করেছিলো, তাকে আমারই একটা বিজনেস কন্সান-এ ম্যানেজার ক’রে দিয়েছি—মাইনে তিনশো। তোমার জন্তে ওরকম কিছু করার যে উপায় নেই, না হয় করতাম নিশ্চয়ই—তাও তো টাকা দিতে পারি কিছু।’

দেবেশ হাজরার খবর শুনে অমূল্য স্তব্ধ হয়ে ছিলো, শেষের কথাটা কানে আসতেই বললো, ‘না, টাকার আমার দরকার নেই—আর নিতেই যদি হয় সেদিন এসে হাত পেতে নেবো, আপনি যেদিন দান করবেন।’ একটু চুপ থেকে বললো, ‘—আমার একটা অজুরোধ রাখুন, আপনার এই দানটা বন্ধ করুন।’

‘আবার উপদেশ দিচ্ছ অমূল্য—যাক, দান বন্ধ হবে না, কিন্তু কেন, এ সং ব্যয়ে তোমার আপত্তি কিসের?’

‘সং ব্যয়! এ তো নিছক ইয়ার্কি—উপভাস। এ দানে

আপনার স্বার্থসিদ্ধি হর্তে পারে, ওদের লাভ কতটুকু ! ওদের কোনো ভবিষ্যৎ নেই মন্থধবাবু—ওদের মরতে দিন। ভিক্ষা-বৃত্তিটা মরে এমন কোনো কাজে খরচ করুন টাকাটা, তবু কিছুটা সাশ্বনা পাবো।’

‘তোমাকে সাশ্বনা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। ওসব কথা আমার কাছেই শিখেছিলে—এখনকার দিনের নতুন কথাগুলো জান না নিশ্চয়ই—আচ্ছা—’ মন্থধ সমাদ্দার উঠে দাঁড়ালো।

বাড়ির আঙিনা পার হয়েই অমূল্য চাই ক’রে মিশে পড়ে অন্ধকারে—লোকটাকে বিশ্বাস নেই। মনে মনে সে স্থির-প্রতিজ্ঞ হয়েই বেরিয়ে এসেছে—ওকে দণ্ড দেওয়াই তার জীবনের শেষ কর্তব্য। দেবেশ হাজরা বিকিয়ে গেছে, কিন্তু সে আছে, আত্মোন্নতির পাথের এই দানের মহিমা তাকে সে অর্জন করতে দেবে না—এটা বন্ধ করতেই হবে—এমন কি, তার চেয়েও বেশি কিছু—

কিন্তু কেমন ক’রে তা সম্ভব ?

বাড়ির পিছনের ময়দানে বিরাট হোগলার ছাউনি বাঁধা হয়েছে, তাতে রঙিন কাপড়ের গেট, চার পাশে রঙিন কাপড়ের সজ্জা। সমস্তটা ছপূর গেছে অসংখ্য নিমন্ত্রিতের ভিড়। ছপূর পেট্রোল পেটে নিয়ে রাস্তার ছ’পাশে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে সব মোটর গাড়ি। নিমন্ত্রিতদের অনেকেই রয়ে গেছে দান দেখে ফিরবে ব’লে।

## ভবসা

সকাল থেকেই শতসহস্র ডিক্কু এসে জমায়েত হয়েছে বাড়ির চারপাশে। অমূল্যও এসেছে। তার গেরুয়া আলখাল্লা গায়ে নয়, ছেড়া নেংটি প'রে—লাঠির মতো ক'রে ধরা হাতে লুহা একটা লোহার শিক। একপাশে দাঁড়িয়ে সে সমাজের এই জ্যান্ত আবর্জনাগুলোর কাণ্ড ও কলহ দেখছিলো। এক-একদল আসছে, মাছুষ তো নয় কর্পোরেশনের এক-এক গাড়ি আবর্জনা। জাত-ধর্ম রীতিনীতি নারী-পুরুষ রোগ-খাদ্য—সব কিছুই বাহ-বিচারহীন এক অদ্ভুত জীবন। এদের এভাবে বেঁচে থাকতে সাহায্য করার নাম দয়া। ধনীর সমাজ-মুখে এরা যেন গোঁপ দাঁড়ি—না গজালে মাকুলো, তার বৈশিষ্ট্য আঘাত লাগে; গজাতেও হবে, কাটাও পড়বে।

ভিকিরীদের ডাক পড়ে। শত শত একসঙ্গে ধাওয়া করে ময়দানের দিকে। হাতে হোঁওয়া অসম্ভব—খেঁচালসেবকেরা লাঠির সাহায্যে লোকগুলিকে চুকিয়ে দেয় ময়দানে। কয়েক সহস্র চুকবার পর স্থানাভাবে আরও অনেকে বাইরে অপেক্ষা করে দ্বিতীয় দফার জন্তে।

গেট বন্ধ হয়ে গেলো—অমূল্য চুকতে পারলো না।

গোময় পিণ্ডের মতো মাঠময় গঁদিয়ে ব'সে গেছে ভিকিরী-গুলি। একপাশে একটা মকের উপরে ময়ময় সমাদ্দার বসেছে হাজার হাজার টাকা নিয়ে। একজন ক'রে তার হাত থেকে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে বাবে উল্টো দিকের গেট দিয়ে। গেটের কাছে মস্ত একটা বালতি ভরা পাকা রং, বেরুবার সময় হাতটা তাতে

## তা মা গা

ডুবিয়ে দেয়—হুবার চুকে ছোটো টাকা না নিয়ে যায়। এ ব্যবস্থা  
পারে করা হয়েছে—একবারে স্থান সংকুলান হয়নি ব'লে।

গেটের কাঁক দিয়ে অমূল্য ডাকিয়ে আছে—অমাম্বুধিক  
হিংস্রতায় জ্বলছে তার চোখ ছোটো। হঠাৎ তার মুখচোখ  
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে—মনের ডলা থেকে কে যেন চুপি চুপি  
বলে—আগুন! কিন্তু কেবল তো মন্থ সমাধার নয় আরও যে  
রয়েছে অজস্র নরনারী। সঙ্গে-সঙ্গে যুক্তি ওঠে—মরণ কোথায়  
সে-তো যুক্তি—

আগুন—আগুন—দীন আর দয়াল, দাতা আর দরিদ্র  
উভয়কে ঘিরে দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে থাকে দিব্য পাবক।  
ধোঁয়ার সঙ্গে উষ্মে' ওঠে অসংখ্য ভিকিরীর প্রাণের আকৃতি।  
ক্রমে আগুনের চেয়ে ধোঁয়াই ওঠে বেশি। নগ্নদেহীর গায়ে  
আগুন তেমন জোর ধরে না, যেমন জোর ধরেছিলো সেদিন  
কলকাতার মধ্যবিত্তদের গায়ে, যেমন সোয়াদে জ্বলেছিলো  
সে বোস্টন প্রেমোদগৃহের বিলাসীদের অঙ্গে।

আসে কায়ার-ব্রিগেড। হোজ পাইপের মুখ থেকে ছিটকে  
গিয়ে লাফিয়ে পড়েন গঙ্গাদেবী তার সহস্র সন্তানের অর্ধদগ্ন  
হৃদয়ে।

পরের দিন সম্পাদকদের কলম কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলে  
মহাত্মা মন্থ সমাধারের শোক-গাথায়—সঙ্গে আরও হু-দশ-  
জনের। কিন্তু নাম-গোত্রহীন শতসহস্র নরনারীর কথায় এসে

## ত ম সা

যমকে কলম খেমে পড়ে—কি কারণে শোক, সমাজের চিকিৎসা-  
বহির্ভূত গলিত অজের খানিকটা পচে গ'লে না প'ড়ে হঠাৎ  
কেন কাটা পড়লো—তাই !

এতগুলো মাহুকের এমন অমাহুযিক পঙ্কতিতে মরবার  
কথা নিরেই লেখা হলো দু-চার লাইন—অবশেষে আত্মার  
শান্তি কামনা ।

১. রাস্তায় কাগজওয়ালা হাঁকে 'ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে মহাত্মার  
জীবনাস্ত' থেকে থেকে আকাশ জুড়ে নামে উড়ে। জাহাজের  
গোড়ানি—সমাদ্দারের বাড়ির পথ দিয়ে চলতে চলতে সাধু  
চৌচিরে ওঠে, 'ভোম্বল নাচে, বুড়ি নাচে, নাচে গঙ্গারাম—'  
ভিমি ভিমি ভিমি টরুর টরুর !

## বাপসা চোখ

নগর-সভ্যতার এক অনিবার্য ব্যবস্থা—এই মেস-এর জীবন।

এ জীবনের সঙ্গে মোটেই পরিচয় ছিল না, লড়াইয়ের কল্যাণে সেটা হয়ে গেল। ইভ্যাকুয়েশনের থাকার পারিবারিক জীবন বিখণ্ডিত হলো। পরিহার্য নাগরিক হিসেবে জী চিন্তাকুল চিত্ত নিয়ে চ'লে গেলেন পিত্রালয়ে—অপরিহার্য নাগরিক আমি, বোমতীতি বাড়ে নিয়ে প'ড়ে রইলাম কলকাতায়।

বাড় থাকলেই তার জন্তে একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন—খুঁজে পেতে একটা মেস বার করা গেল। এ মাসে যিনি ম্যানেজার তারই হয়ে একটা সিট খালি। চারটে ঘর, আটটা সিট—আমিই অষ্টম ব্যক্তি।

ভিড় বাড়বার সম্ভাবনা নেই জেনে উৎসাহ বোধ করলাম।

ম্যানেজার ভক্তলোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'এখানে কেউ গান গায় কি—সিনেমার গানটান—'

প্রশ্নের তাৎপর্যটা তিনি বুঝেছেন তারই অভিব্যক্তি হিসেবে যুহু একটু হেসেই আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। রাসভারী গলার



## তবস

বললেন, ‘তা হলে কি আর আমিই এখানে থাকতাম, সব সময় পড়াশুনো নিয়ে থাকতে হয়।’

পড়াশুনো তিনি করেন তার প্রমাণস্বরূপ কতক মোটা-বইও রয়েছে টেবিলের ওপর। এরই সঙ্গে এক ধরে থাকতে হবে—একবার লক্ষ্য করে দেখে নিলাম। কালো ছোটোখাটো লোকটি, চোখে পুরু পেরলস্-এর চশমা। দৃষ্টির ক্ষীণতার জন্মেই হয়তো জ্র-কুঁচকে এমন ভীক্সভাবে তাকান প্রথমটা সন্দিক্ত দৃষ্টি ব’লে ভুল হয়। চুলগুলো পেছন দিকে ঠেলে দেন কিন্তু তেমন নমনীয় নয় ব’লে কেটে ছ’তিন ভাগে ভেঙে পড়ে। কথাবার্তায় বেশ একটু একরোখা এবং অতিরিক্ত আত্মজ্ঞা-সম্পন্ন বলেই মনে হয়। পরিচয় বিনিময়ে জানা গেল নাম যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কোনো এক স্কুলে শিক্ষকতা করেন।

যোগেশবাবু স্কুলের জন্তে তৈরি হলেন—জামাটা গায়ে চড়িয়ে বললেন, ‘ছ’একটা দিন একটু অনুবিধে হবে, গত কাল চাকরটা ভেগেছে। এমন পাঞ্জি এই সারভেন্ট ক্লাস আর বলবেন না—স্টুপিডগুলো সব গরু-ভেড়ার মতো পালাচ্ছে। চাকর কোটানোও হয়ে পড়েছে মুশকিল। অবিশি আমি একটু সময় করতে পারলে এরই মধ্যে একটা ব্যবস্থা হয়ে যেত, কিন্তু—’

যোগেশবাবুর কথা শেষ না হতেই একটি লোক এসে জোড়হস্তে দরজায় দাঁড়ালো। রোগা চেঙা শরীর, কাঁধছটো সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। অতিরিক্ত চওড়া চোয়াল, চোখ ছটো ঘোলাটে, দৃষ্টিটা মনে হয় অর্ধহীন।

তার কর্কশ কণ্ঠ যথাসম্ভব বিনীত ক'রে বললো, 'আজ্ঞে শুনলাম আপনাদের চাকরের দরকার আছে—'

যাক বাঁচা গেল ভৃত্যহীনতা নিয়ে একটু ভাবিত না হয়েছিলাম এমন নয়। একে মেন্স তার ওপর আজই প্রথম দিন, চাকর ছাড়া কি ক'রে কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমার ভাগ্যেই হোক আর উমেদারের নিজ ভাগ্যেই হোক এখন বহাল হলোই হয়—যদিও যোগেশবাবুর মুখের ভাবটা বিশেষ আশাপ্রদ মনে হলো না।

যোগেশবাবু লোকটির আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'নাম কি?'

'আজ্ঞে নিবারণ।'

'নিবারণ—হঁ—এর আগে কোথায় চাকরি করতেন, কি ক'রে জানলে এখানে চাকর নেই?'

চলতি প্রশ্নের মাথুলি জবাব পেয়েই যোগেশবাবু সন্তুষ্ট হলেন। বললেন, 'জামা কাপড় এত নোংরা কেন?' আবার তাকালেন। 'ওঃ হরীবল—না না এমন নোংরা লোক আমি রাখবো না।'

শেষ পর্যন্ত লোকটাকে বিদায় ক'রেই দিচ্ছেন দেখে ইংরিজিতে বলতে গেলাম, 'যদিই না একটা ভালো লোক জুটছে—'

কথা তিনি শেষ করতে দিলেন না। কূটনৈতিক চালে হাতের সামান্য একটু ইঙ্গিতে আমাকে ধামিয়ে দিলেন।

## ভ ব সা

নিবারণ জোড়হস্তে জানায়, চার পয়সা মূল্যের একটি মেটে-সাবান পেলেই এ ক্রটি সে সংশোধন ক'রে নিতে পারবে। একে মাগুগিগণ্ডার বাজার, তাতে চাকরি নেই—তার ওপর যা শীত—একখানা কাপড় আর একটা মাত্র জামা, ভেজানো আর হয়ে ওঠে না—ইত্যাদি অনেক কথাই সবিনয়ে নিবেদন করে নিবারণ। আগ্রহটা তার অমুনয়বিনয়ের মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে—চাকরি একটা তার একান্ত প্রয়োজন।

মাইনে থেকে শুরু ক'রে এটা-ওটা নানা কথা নিয়ে আধঘণ্টা বকাকার পর যোগেশবাবু রায় দিলেন, ‘আচ্ছা যাও কাজে লেগে যাও, দু'চারদিন দেখে পছন্দ হয় রাখবো নয় তো না।’

অস্থায়ীভাবে নিবারণ বহাল হলো। বেকরবার মুখে যোগেশবাবু বললেন, ‘তখন আপনাকে থামিয়ে দিলাম কেন বুঝতে পেরেছেন?’

আশ্চর্য হয়ে মাথা নেড়ে জানালাম, না। বুঝবার মতো কিছু ছিল ব'লে এখনও মনে করতে পারলাম না।

যোগেশবাবুর মুখে একটু অর্ধপূর্ণ হাসি দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। আবার গম্ভীর হলেন। ‘এ সব চাকর-বাকরের ব্যাপার—হঁ—বাক, আমার আবার সময় হয়ে গেল।’

ধীর পাদক্ষেপে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

চাকর-বাকরের ব্যাপারের মধ্যে রহস্যজনক এমন কি থাকতে

## বা প সা চো খ

পারে যা আমি বুঝলাম না! এমন কি বললে বুঝবো কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করে তিনি প্রশ্ন করলেন। সকলের ওপরেই একটা শিক্ষকমূলভ অমুকম্পা। অবিশ্রি পরে তার এই অর্থপূর্ণ যুজ্জহাস্তের সঙ্গে বহুবারই পরিচয় ঘটেছে। যে-কোনো আলোচনায় ছাঁচার কথা ব'লেই তিনি খেমে যান, চোঁটের কোণে দেখা দেয় এই হাসি। ভাবটা এই, এ বিষয়ে বলতে গেলে বলার শেষ নেই—আমার কিন্তু বরাবর মনে হয়েছে বলা তাঁর শেষ হয়ে যায় বলেই তিনি থামেন। কিন্তু এই হাসির দৌলতে বিজ্ঞলোক ব'লে মেম্বরদের মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন সে কথাও সত্যি।

পাঁচটা বাজতে ওপর-নিচ থেকে সমানে ডাক শ্রুত হলো, নিবারণ—নিবারণ। চা-পিপাসীদের বৈকালিক আতর্নাদ।

যোগেশবাবুও হাঁক ছাড়লেন। এল নিবারণ। হুকুম করলেন পেয়ালা নাবিয়ে আনতে। ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিন কাঠের র্যাক, তার ছটো গতে'চোকানো রয়েছে ছটো কাচের গ্লাস, ছটো হুকে ঝুলছে ছটো পেয়ালা। নিবারণের চোখ সেদিকে পড়লো না। সে খুদ-কুড়োনো দৃষ্টি নিয়ে টেবিলের এখানে-সেখানে হাত বাড়তে লাগলো।

‘এখানে নয়, ঐ যে দেয়ালের গায় র্যাক-এ।’ যোগেশবাবু ধমকের সুরে বললেন।

## ভাষা

নিবারণ তার অর্থহীন দৃষ্টি মেলে বার ছুই ডাকালো দেয়ালের দিকে, তারপর এগিয়ে গেল। অনেকটা হাতড়েই একটা পেয়ালাকে সে ধরলো।

যোগেশবাবু ধমকে উঠলেন, ‘চোখে দেখতে পাস্ না নাকি, এঁ্যা—নিশ্চয়ই চোখে কম দেখিস—’ আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখুন, একে দেখেই আমার মনে হয়েছিলো ওর আইসাইট খারাপ—না, কানা নিয়ে তো কাজ চলবে না।’

‘কানা—কানা কেন হতে বাব বাবু! ঐ কোণটা অন্ধকার ডাই—’

‘চোখে কম দেখিস বলেই অন্ধকার ঠেকছে তোর কাছে। আমি বলছি তুই চোখে কম দেখিস—বল সত্যি করে।’

‘না বাবু চোখে কম দেখতে বাব কেন—, পেয়লা নিয়ে নিবারণ বেরিয়ে গেল।

যোগেশবাবু সেদিকে এমন ভাবে ডাকিয়ে রইলেন, বুঝা গেল কথাটা স্বীকার করে না যাওয়ায় তিনি যথেষ্ট অসন্তুষ্ট হয়েছেন।

অরটায় আলো ঢেকে কম, ঐ কোণটার আরো কম, তবে কিনা দেখতে না পাওয়ার মতো নয়। লোকটির চোখে দোষ আছে সন্দেহ নেই।

যোগেশবাবু সকলের শেষে খান, আমিও গেলাম তাঁরই সঙ্গে।

নিবারণ কলসি কাত করে ছুঁগেলাস জল গড়িয়ে আনলো।

## কাপসা চোখ

হাত ধুতে গিয়ে দেখি আদ্বৈত গেলাস জল। বললাম, ‘এ কি গেলাস ত’রে দাও নি কেন?’

যোগেশবাবু তখনও গেলাসে হাত দেন নি, শোনামাত্রই ডাকালেন গেলাসের দিকে। ‘বলেছি বেটা চোখে কম দেখে। কতটা গড়াচ্ছে আন্দাজ পায় না আর কি—’ তীব্র দৃষ্টিতে চাইলেন নিবারণের দিকে। ‘কি আদ্বৈতকটা জল ভরেছিল কেন?’

‘ধান না, লাগে তো আবার দেবখন।’

‘সে-কথা হচ্ছে না—চোখে দেখতে পাস না হতভাগা সেটা বলিস না কেন, অ্যা?’

‘চোখে দেখতে পাব না কেন বাবু, খুব পাই, খালি খালি আপনি এক কথা বলছেন।’

নিবারণও কিছুতেই স্বীকার পাবে না। নিশ্চয়ই তার ভয় এ কথা স্বীকার করার পর চাকরি তার ছুটে যাবে।

যোগেশবাবুর মুখচোখ গম্ভীর হলো। তারি গলায় বললেন, ‘এখনও সত্যি কথা বল বলছি, মিথ্যে বললে কালকেই তোকে তাড়াবো।’

কথাটা নিবারণ বিশ্বাস করে না নিশ্চয়ই। সে জানে সত্য কথা বলায় যে-টুকু গুণ প্রকাশ পাবে তার চেয়ে অনেক বড়-দোষ প্রমাণিত হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গেই। চাকরি থাকার পক্ষে যেটা একেবারেই অস্বকূল নয়। তাই নিবারণও ইঁদা বলে না কিছুতেই।

## ভবগা

অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কাশির আওয়াজে—নিবারণ কাশছে। অমন কাশির আওয়াজ কখনো শুনিনি। যেন বিলিতি করতাল ঠুকছে—ঝম্ করে একটা শব্দ এক মিনিট।

‘শুনছেন মশায়, জেগে আছেন না ঘুমুচ্ছেন—’ যোগেশবাবু ডাকলেন।

বললাম, ‘জেগেই আছি, বলুন।’

টের পেলাম যোগেশবাবু উঠে বসলেন। ‘শুনছেন কাশির শব্দ—কোনো রকম ব্যাড টাইপের নয় তো?’ শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করলেন।

‘কি ক’রে বলবো বলুন, হতেও বা পারে।’

‘হতেও বা পারে, বলেন কি—ব্যাটাকে তো তাড়াতে হচ্ছে।’

সকালে উঠেই ডাকলেন নিবারণকে। ‘কি, তোর কোনো কাশির ব্যারাম আছে?’

‘না বাবু কাশির ব্যারাম থাকবে কেন, কটা দিন ঠাণ্ডা লেগেছিল তাই—’

‘এ তো ঠাণ্ডার কাশি নয়।’

‘হ্যাঁ বাবু ঠাণ্ডার কাশি—ডাক্তার বললে ঠাণ্ডার কাশি—আপনার যেন বাক্যিতে পেত্যয়ই হয় না।’

‘অ্যা, আবার কেতাবি ভাবা হচ্ছে, ‘বাক্যিতে পেত্যয়ই হয় না—’ বিকৃত সুরে বলে উঠলেন যোগেশবাবু। ‘ডাক্তারকে দেখিয়েছিলি তা হলে?’

‘আন্তে হাঁ।’

ডাক্তারের কথা শুনে যোগেশবাবু যেন খানিকটা নিশ্চিত হলেন। তবুও নিবারণ বেরিয়ে যেতেই জানিয়ে দিলেন ওকে বিদেয় করা সম্পর্কে তিনি স্থির সংকল্প। লোক জুটছে না বলে নিবারণ কিন্তু থেকেই গেল। নিবারণের খাকাটা বাঙ্কনীর নয় কারুর কাছেই—এমন লোক দিয়ে কাজ চলতে পারে না। সদরের কড়া নেড়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকাতে হয়, তেতলার রান্নাঘর থেকে একটি একটি সিঁড়ি বেয়ে নাবতেই তার দশ মিনিট। এমনিতে বেশ বুদ্ধিবুদ্ধি আছে, এই চোখের জন্তেই হয়তো কোথাও চাকরি টেকে না।

সেদিন তো আমারও মেজাজ রীতিমতো খারাপ হয়ে গেল। কড়া নেড়ে কতকণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়। ব’সে-ব’সে নাবলেও তো এর আগে পৌঁছানো উচিত। কড়া একটা ধমক দিয়ে ওপরে চ’লে গেলাম।

পরের দিন সকালে দেখা গেল নিবারণের বাম জ্বর পাশে বড় রকমের একটা আঘাতের দাগ—তার ওপর চুন হলুদ চাপানো, আলপাশে চাপ-চাপ রক্ত শুকিয়ে আছে।

চোখে গড়তেই যোগেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওটা কি হয়েছে, কপাল কাটলো কি ক’রে?’

‘আন্তে কাল বাবুকে দরজা খুলে দিতে গিয়ে ডাঙাটা ছিটকে এসে লাগলো—’

‘হু, ওটায় স্টিং আঁটা রয়েছে কিনা ছিটকে গিয়ে লাগলো



## ত ব গ

তোর কপালে—ব্যাটা এমন বজ্জাত তবু সত্য কথা বলবে না।  
আরে মশাই চোখে দেখতে পায় না, নাবতে গিয়ে কোথায়  
কপাল ঠুকে গেছে—দরজার রডটা কখনো গিয়ে এভাবে লাগতে  
পারে।’

‘লাগলো তো বাবু—’ বিড়বিড় ক’রে আরও কি যেন বলতে  
বলতে নিবারণ বেরিয়ে গেল।

‘আচ্ছা আপনিই বলুন, ব্যাটার আইসাইট খারাপ নয়?’  
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘কি জানি হয়তো হবে—’

‘হয়তো নয়, আই এ্যাম সিওর—’

তার কথার সমর্থনে কোনোই উৎসাহ প্রকাশ করলাম না।  
এমন একটা মোটা ব্যাপারকে প্রমাণ করতে এতটা উঠেপড়ে  
লাগবার কি আছে! আর লোকটাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে  
নেবারই বা প্রয়োজনটা কি?

সেদিন খেতে ব’সে রীতিমতো একটা গোলযোগ বেধে  
গেল।

যোগেশবাবু খাবার সময় উরুতে কনুই রেখে একেবারে  
ঝুঁকে পড়েন থালায় ওগরে। মুখ আর খাদ্যবস্তুর ব্যাবধানটা  
যথাসম্ভব কমানোই এর উদ্দেশ্য না দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতাই এর  
কারণ বলা কঠিন। বেশ মনোযোগের সঙ্গে খাচ্ছেন, হঠাৎ হাঁক  
ছাড়লেন, ‘নিবারণ—’

কি ব্যাপার! ছাই দিয়ে থালা মাজা হয়েছে তারই

## বাণসী চৌধ

খানিকটা তখনও লেগে আছে খালার গায়। যোগেশবাবু ভয়ানক রকম রোগে উঠে গালাগাল করতে লাগলেন। ‘কানা চৌধে দেখতে পাল না সেটা বল—এমন সব কাণ্ড করবে তবু হারামজাদা সত্য কথা বলবে না—’

‘এতে বাবু চৌধে দেখা না দেখার কি আছে—ত্যাঁড়া ত্যাঁড়ি ধুয়ে আনতে—’

কথা শেষ হলো না, যোগেশবাবু দাঁড়িয়ে পড়ে সজোরে এক চড় কবিরে দিলেন তার গালে।

নিবারণ কিন্তু ফ্রুঙ্ক হবার পরিবর্তে যোগেশবাবুর পায় হাত দিয়ে বার বার বলতে লাগলো, ‘এমন অস্তায় আর হবে না বাবু, এবারটি মাপ করুন।’

‘তবু ব্যাটা স্বীকার করবে না যে চৌধে দেখতে পায় না।’ যোগেশবাবু শান্ত হয়ে বসে খালী পালটে দেবার হুকুম করলেন।

ঘরে এসে আমাকে বললেন, ‘দেখলেন তো, এই যে গালাগাল আর মার খেলো তবু কিন্তু কাজটি ছাড়তে চাইলো না—ব্যাটা আসল বজ্জাত—’

মার দেওয়াটা মোটেই সমর্থন করতে পারিনি, মনে মনে একটু কষ্ট হয়েছিলাম। অসন্তুষ্টি গোপন না করেই বললাম, ‘এতে বজ্জাতির কি আছে—ঘরে ভাত নেই বলেই চড় খেয়েও চাকরি করতে হয়।’

যোগেশবাবুর মুখে সেই হাসি। ‘বাড়ির চাকরকে একটা জোর ধমক মেরে দেখবেন তো, তক্ষুণি সেও মেজাজ দেখিয়ে

চাকরিতে ইস্তফা দেবে। ওদের আবার আনএম্‌প্লয়মেন্ট প্রবলেম আছে নাকি। মেস-এর চাকরের চুরির রেট কবার একমাত্র উপায় হলো বকাঝকা, যত বেশি সহিবে ততই বুঝবেন জোর হাত চলছে—তাই বলছিলাম ব্যাটা আসল বজ্জাত—’

জ্যামিতিক পদ্ধতিতে কথাটা প্রমাণ ক’রেও আবার বিসদ ব্যাখ্যায় বুঝিয়ে বললেন—হয়তো এ বিষয়ে বক্তব্য একটা কিছু আছে ব’লেই শুধু যুহ হাসি নিয়ে ছর্বোধ্য হয়ে রইলেন না।

এর পর দিনটাই কেটে গেছে। আপিস ফেরতা ঘরে ঢুকতে যাব, জানলা দিয়ে নিবারণের কাণে দেখে খেমে গেলাম। রবার সোল জুতো নিয়ে নিঃশব্দে এসে ঢুকেছি, আমার অস্তিত্ব নিবারণ টের পায়নি।

নিবারণের চোখে যোগেশবাবুর চশমা। হাত বাড়িয়ে এটা সেটা ধরছে। চোখেমুখে একটি প্রসন্ন হাসি। একটা বই খুলে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ, বুঝলাম পড়ছে—বাংলা লেখা-পড়া সামান্য জানে তার প্রমাণ ইতিপূর্বে হিসেবের চিরকুট থেকেই পেয়েছিলাম।

আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়—ওরই ভালোর জন্তে ওকে সাবধান ক’রে দেওয়া উচিত। ধরা প’ড়ে আবার একদিন মারধর থাকে যোগেশবাবুর হাতে। ঘরে ঢুকে পড়লাম। আমাকে দেখেই ত্রস্তে চশমাটা নাবিয়ে রাখলো টেবিলে। কিছু বলতে যাব এমন সময় যোগেশবাবুও সশব্দে বেরিয়ে এলেন

বার্ধক্রম থেকে। আর বলা হলো না—ভীত নিবারণও চটপট সঁরে গড়লো ঘর থেকে।

কিছুক্ষণ পরে চা দিতে এসে সে বুঝতে পারলো যোগেশ-বাবুকে আমি কিছু বলিনি। সঙ্কতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

যোগেশবাবু চা খেয়ে পেয়ালাটা নাবিয়ে রাখলেন মেঝেয়। নিবারণ ঘর ঝাঁট দিতে এল। হঠাৎ তার ঝাঁটার টান লেগে সশব্দে পেয়ালাটা গড়িয়ে গেল। যোগেশবাবু চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠলেন। পেয়ালাটা অক্ষতই রয়েছে তবু যোগেশবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘হারামজাদা তবু বলবে ও দেখতে পায়—পেয়ালাটা ভাঙলে আজ তোমার মাথাও আমি ভাঙতাম—’

‘গাল দেবেন না বলছি বাবু—হুঁ—’ সেদিন যে নিবারণ মার খেয়েও পা ধরেছিলো আজ সে রীতিমতো শিরদাঁড়া খাড়া করে রুখে উঠলো। ‘না রাখতে হয় না রাখবেন, হিসেব চুকিয়ে দিন কালই চলে যাব।’

নিবারণের এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে প্রথমটা যোগেশবাবু যেন একটু ধমকে গেলেন। তারপর সামলে নিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘ভারি যে ভেজ বেড়েছে দেখছি। ভেবেছ আমাদের লোক জুটছে না—উ’? কাল সকালেই তোকে বিদেহ করবো—নেই মাঙ্তা তোর মতো কানারোঁড়া—লায়ার—’

‘বেশ তাই করবেন। গাল খেয়ে চাকরি করতে পারবো

না—হুঁ—’ নিবারণও বেশ মেজাজের ওপরই কথা কটা ব’লে বেরিয়ে গেল।

’ঠিক বলছি, কাল বিদেয় করার সময় দেখবেন পায় ধ’রে কাঁদবে—হারামজাদা ব্যাটারদের আমি চিনি না—ভেবেছে লোক জুটলে তো তাড়াবে।’

যোগেশবাবু বললেন।

পরের দিন সত্যি সত্যিই যোগেশবাবু নিবারণের হিসেব চুকিয়ে দিলেন।

নিবারণ কিন্তু মোটেই আপত্তি করলো না—অনুরোধ-উপরোধ তো দূরের কথা। যোগেশবাবু অবাক তো হলেনই, একটু লজ্জিতও বোধ করলেন। তাঁর হিসেবে ভুল! আমার দিকে আর চোখ তুলে ভালো ক’রে তাকালেন না।

খাওয়া-দাওয়ার পরই নিবারণ চলে যাবে। যোগেশবাবু সবাইকে ভরসা দিলেন বিকেলেই তিনি চাকর এনে হাজির করবেন—ভাবনার কোনোই কারণ নেই। অতএব অগ্ন্যস্ত্র মেস্বরদের তরফ থেকেও আর কোনো আপত্তি উঠলো না।

স্নান সেরে ঘরে ঢুকে যোগেশবাবু টেবিলের এদিক-ওদিক হাতড়াচ্ছিলেন, আমি ঘরে ঢুকতেই বললেন, ‘আমার চশমাটা পাচ্ছিনে মশাই—’

বললাম, ‘ভালো ক’রে খুঁজে দেখুন এখানেই আছে, চশমা আর যাবে কোথায়—কোথায় রেখেছিলেন?’

‘এই তো এখানে রেখে এই মাত্র স্নান করতে গেছি!’

## বা প সা চো খ

টেবিল বিছানা এখান-ওখান ভজনচ ক'রেও পাওয়া গেল না চশমা।

‘চশমাটা যাবে কোথায় মশাই—’ চিন্তিত মুখে যোগেশবাবু বললেন।

হঠাৎ গত সন্ধ্যার ঘটনাটা মনে পড়লো। বললাম, ‘নিবারণ নিয়ে পালায় নি তো ?’

‘রাইট ও—ঠিক বলেছেন।’ যোগেশবাবু হাঁক ছাড়লেন, ‘নিবারণ—নিবারণ—’

কোথায় নিবারণ! নিবারণ পালিয়েছে। খবর শোনা মাত্র সকলেই নিজ নিজ জিনিসগুলো একবার মিলিয়ে দেখলো—কারুর ভুগটুকুও খোয়া যায়নি, গেছে শুধু যোগেশবাবুর চশমাটি।

যোগেশবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। ‘এই যুদ্ধের বাজারে একটা চশমার দাম চাইবে তিরিশ টাকা—’

টাকার দুঃখকে ছাপিয়ে সহসা তাঁর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ‘কেমন বলেছিলাম কিনা লোকটার আইসাইট খারাপ—’

ঠোঁটের কোণে দেখা দিল সেই বিজ্ঞতার হাসি।

## এক ফালি

গলিটা শুধু বয়সেই পুরোনো নয়, আকৃতিতেও নিভাস্ত পুরোনো। সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন রাস্তার একপাশে বস্তু—কুৎসিত চূর্বল ঘরগুলি একে অস্ত্রের কোমরে বা কাঁধে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিক থেকে গা বাঁচিয়ে দিব্য একখণ্ড ঘাসের গালচের উপর দর্পভরে মাথা তুলে দাঁড়াবার ক্ষমতা বা স্পর্ধা এদের নেই। যৌথশক্তি নিয়ে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বিপক্ষে লড়াই করে টিকে থাকতে হয় এদের। আশেপাশে একতলা ও দোতলা অনেকগুলো বাড়ি। হাওয়ার তরক থেকে চলাচলের জন্তে জোরজুলুমে করেক ফুট জমি ছিনিয়ে নেবার মতো ক্ষমতার অস্তিত্ব এদের জন্মকালে ছিলো না, তাই ছ' বাড়ির মধ্যবর্তি এক চুল জমিরও অসহ্যবহার হয়নি। ঘেঁষাঘেঁষি এই বাড়িগুলোর অতি জীর্ণ একটা দোতলার নিচের তলায় একখানা ঘরে কয়েক দিন হলো রণেশ এসে উঠেছে—শুধু রণেশ নয়, ত্রী রণেশ, বি-এ।

অস্তুত এই সে বলে ও লেখে। লোকে হাসে—বি-এ তো ঘাটেপথে, ও আবার জাহির করা। ব্যানার্জি, বোস এসবই বা এমন কি কচিং ঘটনা। শ্রেণীবাচক পদবিটা তাই নিরর্থক বোধে ছেঁটে ফেলেছে। যুগের ব্রাহ্মণ্য বোঝাতে যে পদবির

## এ ক ফা লি

প্রয়োজন শুধু সেটিই জুড়ে দেয় নামের পেছনে। আধুনিক কেতায় নামটিকে পর্যন্ত জীহীন করা সে সমর্থন করে না। জী লুপ্ত হয়েছে জীবনের সব দিক থেকে, শুধু তার চিহ্নটুকু টিকে আছে নামের আগে—রণেশ সেটা বড় হরকে লেখে, জোরের সঙ্গে উচ্চারণ করে।

এম-এ পড়ার আগ্রহ আছে, সামর্থ্য নেই। চাকরির খান্দায় ঘুরে বেড়াতে হয়। ব্যর্থ হয়ে ঘুরেফিরে অনেক রাতে বাড়ি ফেরে। আজ একটা পেরেক সংগ্রহ করে এনেছে। এসে পর্যন্ত ঘরের মধ্যে জামা কুলিয়ে রাখার মতো একটা অবলম্বন খুঁজে পায় নি—শোবার আগে অনুবিধাটা বোধ করে। জামাটা হাতে নিয়ে এখানে ওখানে চেষ্টার পর টিনের স্যুটকেসটার উপর তুপ করে রেখেই শুয়ে পড়তে হয়।

পেরেকটাকে দেয়ালের গায়ে বসিয়ে তার মাথায় ক্রমাল জড়িয়ে নেয় রণেশ। পেরেক তো ঘরের কথা, পুরোনো জামা র্যাকে রাখা পর্যন্ত নিরাপদ নয়। পিসীমার বাড়ি সেদিন একটা জামার ঝড় ফুঁড়ে র্যাকের স্কেল মাথাটা বেরিয়ে এসেছিলো।

রণেশ শুয়ে পড়ে। চিন্তাগুলো বেন ছারপোকাকার সঙ্গে বালিশের তলায় লুকিয়ে থাকে, মাথা রাখতেই কিলবিলিয়ে নানা দিক থেকে আক্রমণ করে। ছারপোকা ছিলো না মোটে, এসেছে পিসীমার ঐ গোমস্তার বিছানা থেকে—বড় নোংরা লোকটা।



## তবলা

হাভল-ভাঙা পেয়ালার চা পান ক'রে বেকার অবস্থাটা পিসীমার বাড়ি হয়তো মন্দ কাটতো না। কিন্তু অত পেয়লা থাকতে হাভল-ভাঙাটা সকলের মধ্যে বিশেষ ক'রে তাকেই দেওয়া কেন—রণেশের লজ্জা করতো, হাসি পেতো, রাগ হতো। ভোজ্যবস্তুতে বৈষম্যের না হয় মানে হয়—পিসীমার এ অহেতুক ক্ষুদ্রতা বা বড়মানষি প্রকাশের পথটা বন্ধ করতে গোপনে পেয়লাটা পকেটে পুরে নিয়ে রাস্তায় ডাস্টবিন-এ ফেলে দিলো। পরের দিন রণেশের চা পান আধ ঘণ্টার জন্ত স্থগিত। বাড়িময় পেয়লাটার খোঁজ প'ড়ে গেল। ভাঙা ভাগ্যের কল্যাণে ভাঙা বস্তুর কি ভাগ্য !

হঠাৎ মনে পড়া ঘটনার মতো রণেশ এক ফাঁকে সত্য কথাটা পিসীমাকে ব'লে বসলো। ছেলেদের মধ্যে কেউ মুখটিপে হাসলো, পিসীমা যা মুখে আসে বলতে লাগলেন। ফলে রণেশ সাত টাকা ভাড়ায় একটি ঘর নিয়ে কেললো—মেস-এ থাকে সে বরদাস্ত করতে পারে না।

পিসীমার স্বভাবটা বড়ো স্থূল। পিসতুত বোন বীণার মধ্যে শিকার সামান্য সূক্ষ্মতা আছে, কিন্তু স্থূলত ছই-ই সমান। বীণা বলে, 'কিছু হবে না রণেশদার, জানে কেবল পাকা-পাকা কথা বলতে।' কথাগুলো ভালো লাগে নিশ্চয়ই। কিছু হয় কি না হয় দেখতেই পাবে।' কেন হবে না। সে শুধু পাশই করেনি, পড়াশোনাও করেছে বিস্তর, বুদ্ধি আছে, সর্বোপরি আছে একটা অ্যামবিশন। অ্যামবিশন কথাটা ভেমন জোর

## এ ক কালি

ধরে না। বিশেষবহীন, ভজলোক মাত্রেই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। সাক্ষ্যের প্রতীক্ষায় পুত্র-প্রপৌত্রে চলে থাকে। মধ্যবিত্তের ঘরে জন্ম—লটারির টিকেট, নিলেই আশা করার অধিকার জন্মায়।

অসহ্য ছারপোকা। বার বার উঠে আলো জ্বালতে ইচ্ছে হয় না। আক্রমণের ক্ষেত্রটা রণেশ হাত দিয়ে ঘ'বে দেয়, হুগ'ক নাকে আসে, সাময়িক নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বোজে। পাশের ঘরের লোকটির নাসাগর্জন শোনা যাচ্ছে—লোকটা এরই মধ্যে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। বেশি ঘুম স্থূল প্রকৃতির বা সুস্থাস্থ্যের লক্ষণ, সুস্বাদু ভূতিসম্পদের নয়, ঘুম সেখানে সজ্জন্ত ও সংকুচিত। ধীমান লোকের ঘুম যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে আসে না—রণেশ নড়েচড়ে পাশ ফিরে শোয়।

একত্রিশ দিনে মাস। ঘর ভাড়ার বিষয়ে আরও একুশ দিন নিশ্চিন্ত। 'পেমেন্ট'-এর জন্তে 'ফাস্ট'উইক'—আরও সাত দিন, ইতিমধ্যে কিছু একটা জুটে যাবে। আত্ম শেষ বইখানা বিক্রি করা হয়েছে, এর পর দৈনিক খরচা সংগ্রহ এত সহজ হবে না। ধার পাওয়া সব চাইতে মুশ্কিল। বন্ধুবান্ধব সবারই মুখে এক কথা, এককালে কথায় কথায় টাকা দিয়েছে, অনেক ঠেকে ও ঠেকে নাকি শিক্ষা হয়েছে। কান্নর কাছে শিক্ষাদাতাদের একজন হবার সৌভাগ্য হলো না—রণেশের হুঃখ হয়। টাকা-পয়সা সম্পর্কে নিজের বিচারবুদ্ধি এবং অপরের সাধুবুদ্ধির ওপর লোক আস্থা হারিয়েছে। বিশ্বাসহীন ব্যক্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়

কম। বালক বা স্ত্রীলোকের কাছে অচল হুঁআনিটি পর্যন্ত চালানোর জো নেই, দশবার বাজিয়ে দশজনকে দেখিয়েও সন্দেহ ঘোচে না। জিতের পথ বন্ধ করে তবে লোক ঠকার হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে। শুধু হাতে ব্যবসার কথা কাঁদলে শুধু সন্দেহের চোখে তাকায়। চাকরি ছাড়া উপায় নেই। সুরতে দরখাস্ত ছাড়লেই আশায় মন ভরে থাকতো, অধুনা বিকারহীন হয়েছে। সবকটা দরখাস্তই নিরুত্তর। কিন্তু চাকরি একটা চাই-ই। অনিলা অপেক্ষা করে আছে, প্রথম সুযোগই কাজটা সেরে ফেলতে হবে। উচ্চতর জীবনযাত্রার লোভে 'বিশেষরূপে বহন' কার্যটা মূলত্ববি রাখা বিশেষ মূর্থতার কাজ। গৃহলক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে স্বর্ণালনের নির্মাণ চলতে থাকে, যেদিন সমাপ্ত হয় তাকে অপরিসীম আগ্রহে অভ্যর্থনা করার লোকটির সন্ধান আর মেলে না—গৃহেশ্বরীর সেই আসনের ডলায় তখন সে সমাধিস্থ।

অনিলার আগ্রহের অন্ত নেই। শুনতে ভালো শোনায় তাই বলে, 'হুঁজনে না হয় গাছতলায় দিন কাটাবো।' নিজের বাড়ির উদ্ভান সংলগ্ন বৃক্ষতল হলে প্রান্তাবটা নেহাৎ মন্দ ছিল না। দক্ষিণ প্রান্তের বাড়িগুলোর কি অপরূপ গঠন—আধুনিক স্থাপত্যের উৎকর্ষ দেখে মুগ্ধ হতে হয়। আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাটা সব চেয়ে বড় কথা। অনিলার সখ একটি বাথরুমের। বন্ধুর বাড়ির বাথরুম বোঝাতে গিয়ে রীতিমতো একটা নক্সাই এঁকে ফেলেছিলো। সর্বাক্রমীয় সুন্দর বাথরুম তো চাই-ই, তা

## এ ক ফালি

ছাড়া দক্ষিণে থাকবে বিস্তর চওড়া একটা বারান্দা, সাঙ্খ্য চা-এর উপলক্ষে সেখানে বসবে জমাট একটি আড্ডা।

সাত টাকার ঘরে সাতাশ হাজারের খসড়ায় গা ঢাকা দিয়ে ঘুম এসে মেথের বিছানো বিছানাকে আশ্রয় করে।

চরবু—পট্—পট্ উড়িয়াবাসীর হস্তে নগর-পথের গঙ্গান্নান নুফ হলো। হোজ-পাইপের গর্তটা ঠিক জানালার নিচে, রণেশের ঘুম ছুটে যায়। সত্তরাত রাত্তাদিরে স্নানার্থীদের যাতায়াত আর কথাবার্তা কানে আসে। নিজাদেবীর প্রত্যাবর্তনের পালা চলতে থাকে, সম্পূর্ণ না হতেই দম বন্ধ ক'রে উঠে বসতে হয়। কয়লার ধোঁয়ার ঘরটা ভরে গেছে—কলকাতায় প্রতীবেশীদের একমাত্র আদান-প্রদান। রণেশ উঠে জানালাটা বন্ধ ক'রে দেয়।

বেশ বেলা হয়েছে। শব্দা ত্যাপের জাড়া নেই। হাতে জল লাগার পূর্বাবস্থাটা নাকি হস্তরেখা বিচারের পক্ষে প্রশস্ত—অভ্যাস মতো হাতের তেলোটাকে রণেশ চোখের সামনে বিছিয়ে ধরে। নুন্ন নজরে নুলক্ষণ আবিষ্কারের চেষ্টা চলে। মুঠো খুললে ভরসা করার মতো সম্বল বলতে দেখা দেয় গুটিকর রেখা—নির্ভর না ক'রে উপায় নেই। উর্সরৈখাটা বাড়তির মুখে আর একটু যেন স্পষ্ট হয়েছে। বিয়ের ব্যাপার হাত দেখে বলা কঠিন, ভালো দেখিয়েরাও স্বীকার করে। রাশিচক্রটা সজে নেই, থাকলে মন্দ হতো না। সুদূর তার-কাটির সজে মাথুঘের আত্মীয়তার কথা ভাবতে গেলে বিশ্বয়

লাগে। বিশ্বের বিবিধ ঘটনা স্রোতে মানুষের জীবন বস্তুরই মতো ঘটনাধীন, না মেনে উপাই নেই।

মনের অবস্থা আজ একটু অতিরিক্ত দার্শনিক। শেষ বই-এর শেষ পয়সা খরচ হয়ে গেছে। নিষ্ক্রিয় অবস্থায় শয্যায় শুয়ে অর্থকরী সক্রিয়তার বিবিধ পন্থা নিয়ে মনের মধ্যে আলোচনা চলছে। কাজ সম্পর্ক অত বাহ্যবিচার বলেই না কাজ জোটে না—দেহ মন নিয়ে কাজ, বিচারহীন হাওয়াও সম্ভব নয়। নড়বড়ে বাড়ির ডগায় মূল্যবান সব মস্তিষ্ক নিয়ে ক্রেতাহীন বাজারের অসংখ্য ফেরিওয়ালা। ‘দেশীহিট কাপড়েওয়ালা’ ‘লেস-কিতা-কাটা চাই’—তুচ্ছ বস্তুর ব্যাপারী, তাজিল্যপূর্ণ দৃষ্টি তাদের ওপর। জমিক ও কৃষকের নামে মধ্যবিশ্বের কলম কাগজের বুক ডুকরে কাঁদে; ব্যথার উৎস নিজের বুক—সহানুভূতি নয়, স্বানুভূতি।

—রণেশবাবু ঘরে আছেন?

পাশের ঘরের লোকটির গলা। জানালায় ঊকি দিয়ে বললেন—দশটা বাজে এখনো বিছানায় শুয়ে। আপনার একখানা চিঠি কাল এসেছে, দিতে অস্বপ্ন ছিল না। ব’লে, কাক দিয়ে ছুঁড়ে দিলো।

চিঠি পড়ে রণেশ চিন্তিত ও চঞ্চল হলো। লোকটা কি রকম দায়িত্বজ্ঞানশূন্য—অস্বপ্ন ছিল না বললেই যেন সব ল্যাঠা চুকে গেল। চিঠিটা কাল পেলে কোনোই অসুবিধা ছিল না, কিন্তু এখন কি করা যায়? একটা দরখাস্তের জবাবে আজ

## এ ক কা লি

এগারোটায় সাক্ষাতের জন্ত উপস্থিত থাকতে লিখেছে। একটি তাত্রখণ্ড পকেটে নেই, যোগাড় করারই বা সময় কই। জামা কাপড় ময়লা, দিন চার-পাঁচ হলো মুখ কামানো হয় নি। একটা কাচের গেলাস পেলে নখকাটা রেডটায়ই না হয় খার ভোলার চেষ্টা করা যেত। তিন পয়সার জন্তে এতটা পথ হাঁটতেও মন সরে না। জুতোর বা অবস্থা অতটা পথ চলার আগেই হয়তো হান্ডকর চেহারা নেবে। পাশের ঘরের লোকটির ওপর মন তিক্ত হ'য়ে ওঠে। ওর কাছ থেকেই ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে—সময় মতো ভাড়া না দেবার যেন একটা যুক্তি হাতে আসে।

চিন্তিত অবস্থায় রণেশ ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলো। প্রা—গা—শিশি ওভল কাগ—অ—। একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে সংক্ষিপ্ত ও বিকৃত। ঘরের কোণে নজর পড়ে। বাকিতে ছ'রকম কাগজই চলছে, ইংরিজি আর বাংলা।

—এই কাগজ—

চটের মস্ত খলে কাঁধে লোকটি এসে দরজার দাঁড়ালো।

—কত ক'রে নিচ্চিস ?

—দেখি বাবু কি কাগজ। 'আনন্দবাজার'—ও বাবু ছ'পয়সা।

—যা, যা, চার পয়সা হরদম বিক্রি হচ্ছে।

—চার পয়সা বাবু টেস্‌মেন।

—অমৃতবাজার ?

—তিন পয়সা দেব দিন, ক'খানাই বা আছে কাগজ—

ওজন ও হিসেব সেরে কোমর থেকে ময়লা সরু লম্বা একটা খলে বার ক'রে। মূলধন থেকে পাঁচটি পয়সা গুণে দিলো। যাবার পথ খরচাটা জুটে গেল।

—ও জুতোটা আর চলবে না বাবু, দিয়ে দিন তিন পয়সা দিচ্ছি।

হেঁড়া জুতোও আবার কেনে নাকি! কিন্তু জুতোর যে দরকার। না কিনে আর ক'দিনই বা চলবে? দেখা সেরে কখন বেরোনো যাবে ঠিক কি—অভুজ্জ্বল যাওয়া উচিত হবে না।

জুতোটার কোনো মূল্য স্বীকার করতে সংকোচ হয়। নাম বাড়ানোর চেষ্টা না ক'রে বললো, আচ্ছা নিয়ে যা।

আরও তিন পয়সা গুণে দিয়ে লোকটি চলে গেল। একা ঘরে নিজের কাছেই লজ্জা বোধ হতে থাকে—লোকচক্ষুর অন্তরালে আবার লজ্জা। অপরের এমন কত লজ্জা তার কাছে ঢাকা পড়ে আছে। ডান জুতোর গোড়ালির ঠোঁকর লেগে মাঝে-মাঝে বাঁ পায়ের গিঁঠটা ছড়ে যায়; অন্তদেরও এমন হয় ব'লে জানা ছিলো না। হঠাৎ কথা উঠে পড়ায় বজ্রুরা বলেছে তাদেরও এমন হয়ে থাকে। গোপন করার মতো কারণ থাকলেই আর জানা হতো না—সবাই চেপে বেঁধে।

পরিচ্ছদের মালিক যথাসম্ভব ঢাকা দিতে বাস্তব থেকে সিন্ধের চাদরটা বার ক'রে গায় জড়িয়ে নিল। ইনটারভিউ

## এ ক কা লি

দেবার মতো পরিচ্ছদ বটে—উচ্চ মনোভাব নিয়ে রণেশ হাসে।  
একজনে যদি চাকরি না আটকায় তো ভবিষ্যতে গর্ব  
করা যাবে। এমন কি মানুষ হতে হলে, অর্থাৎ কিনা চাকরি  
পেতে হলে কত কৃচ্ছসাধন করতে হয় তার নজির হিসেবে  
উল্লেখ ক'রে উপদেশ পর্যন্ত দেওয়া যাবে। ইংরিজি কাগজটা  
বগলে চেপে রাস্তায় নেমে পড়লো—লাঠি ও চামরের মতো বগলে  
ইংরিজি কাগজও ব্যক্তিতে একটা গুরুত্ব আরোপ করে।

এরই মধ্যে ফুটপাথ গরম হয়ে উঠেছে। পায়ের তলায়  
যেন ছুঁচ ফুটিয়ে দেয়। রণেশ বাড়িগুলির পাশ বেঁসে হাঁটতে  
থাকে। পাইসহোটেলের চেয়েও সস্তায় খাবার জায়গা সে  
আবিষ্কার করেছে। পাইজির হোটেলে চার পয়সার ভাত নিলে  
তরকারি আর ডালটা মেলে বিনি পয়সায়। মোড়ের পাঞ্জাবী-  
দোকানে আহার সেরে ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে বসলো।  
এইটুকুতেই পায়ের তলা ছুটো জ্বালা করছে। তার ছশুরে গলা  
পিচের ওপর দিয়ে রিক্সাওয়ালা মাইলের পর মাইল দৌড়ায়  
—মানুষ না আর কিছু!

ঠং ঠং ঠং—লাইনের উপর গরুটা স্থির হয়ে আছে। ট্রাম  
নিকটস্থ হোলে লাইন ছেড়ে দাঁড়ায়। গ্রামের গরু হোলে  
হকচকিয়ে একটা কাণ্ড ক'রে বসতো, শহরের গরু ধ্যাবড়া নাকে  
হেসে একটা কিছু ভাবতো নিশ্চয়ই। পাশের সিটে কতকগুলো  
যাত্রী হট্টগোল করছে, কথাবার্তা থেকে বোঝা যায়  
'স্ট্রাইকারস'। কাজ কেবল ওরা পায় না, দাবি না মেটালে



ছেড়ে দেয়। নেতা বুঝকিট কাছেই ব'সে আছে। নেতৃব্ব ছাড়া অস্ত্র কাজ জোটাতে পারেনি নিশ্চয়। নিচে থেকে টেনে তোলা, ওপর থেকে টেনে নাবানো, ছ'কাজের ভারই মধ্যবিস্তার হাতে—হাত খালি কিনা। আরও এক শতাব্দী আগে মার্কস সাহেবের জন্ম নেওয়া উচিত ছিল। তবে হয়তো এ যুগে ব'সে তাঁর দানের স্বাদ গ্রহণ করা যেত। ভাঙ্গলোক অভাবে প'ড়ে কোট বাঁধা দিয়েছিলেন—রণেশের খালি পা ছুটো সগর্বে সামনের সিটে উঠে পড়ে। মার্কসের মা বলতেন, ছেলে আমার যে আন্দাজ 'ক্যাপিটাল' লিখে তার শতাংশের একাংশ উপার্জন করলে সকলে খেয়ে বাঁচতাম। দারিদ্র্য আর দুঃখই তো উন্নতির সোপান—অবিশ্রি গন্তব্য স্থানে বিদেহী নামটা শুধু পৌঁছবে মনে হলে পাড়ি দেবার উৎসাহ আর থাকে না।

কর্মব্যস্ত ডালহৌসি ঝোয়ার। বিরাট বাড়িগুলো গো-গ্রাসে কেরানী গিলছে, সন্ধ্যায় নিঃসার ক'রে উগরে দেবে। পরশ্রমজীবীর উজ্জ্বল পেয়ে বহু বুদ্ধিজীবীর জীবন সার্থক হয়েছে, তাদের গাড়ির ভিড়ে গা বাঁচিয়ে ঠিকানা অনুযায়ী রণেশ এগিয়ে চলে।

ফুটপাথে কলের দোকানে জলেধোয়া কাটা-ফল সাজানো। মেড়োদের খাত। কেরানীবাবুরা চা ও চপ খেয়ে টিকিন করেন। পোর্টিকোর নিচে লোহার ভাণ্ডে কাঠকয়লার আগুন, তাতে তিনটে ভুট্টা সঁকা হচ্ছে—ছোটলোকদের ভিটামিন। আশ-পাশে কত কুখাত, ইজম করার লোকেরও অভাব নেই।

## এক কালি

ফুটপাথ জুড়ে খাড়া হয়ে আছে একটা অভিকায় খাঁড়।  
পথচারী মাড়োয়ারী গায়ে হাত বুলিয়ে নমস্কার জানায়।  
অমন স্থান থেকে নেহ ভক্তি না পেলে এমন স্বাস্থ্য হয়! কি  
হ্রস্ব স্বাস্থ্য, একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে।

পোষাক দেখে হাঁকিয়ে না দেয়। ছ'একটা প্রস্থ করবে  
নিশ্চয়ই। তা করুক। বিজ্ঞায় বুদ্ধিতে ছাপিয়ে যাবে এমন  
কি একটা লোক। এই তো নম্বর। কাটা হাতের আঙুল  
দিয়ে আপিসের প্রবেশ পথ নির্দেশ করা হয়েছে।

এমন একটা কাণ্ড রণেশ আশঙ্কা করে নি। আপিসের  
দরজার সামনে লম্বা এক কালি জায়গা, প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশটি  
যুবক সেখানে ভিড় ক'রে আছে। সকলের পরিচ্ছদই সমতুল্য।  
জনকয়েক পরেছে স্মিট, ছ'একটা বেশ দামী। দিশি ব্যাঙ্কের  
পঞ্চাশটাকা মাইনের চাকরি, শেয়ার বিক্রিয় জন্তে লোক সংগ্রহ  
করতে হবে, বেতনটা নাকি নির্দিষ্ট।

রণেশের ব্যবহারে দেখা দিল একটা ভাচ্ছল্যপূর্ণ গান্ধীর্ষ।  
শিক্ষা সংস্কৃতি আর আভিজাত্যকে বেন খোঁচা-খোঁচা দাড়িওয়ালা  
মুখে প্রকটিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করে। সকলেই দাঁড়িয়ে,  
কেউ এরই মধ্যে পায়চারি করার চেষ্টা করছে, রণেশ গিয়ে  
বেয়ারার বেঞ্চিটায় ব'সে পড়লো। এ সবই যেন অত্যন্ত তুচ্ছ  
ব্যাপার—তবুও মনের তলায় অস্থিতির আর সংকোচ বোধ একটা  
থেকে যায় বৈকি।

ম্যানেজারের ঘরে একজনের ডাক পড়লো। সকলেই

নড়েচড়ে উঠলো একবার। এখন একে একে ডাক পড়বে। দামী স্যুট পরা একটি লোক তিন কদম পরিসরে এদিক-ওদিক করছিলো, হঠাৎ রণেশের সামনে এসে বললো, আরে রণেশ-বাবু যে!

কলেজের সহপাঠী, স্নানরের ওপর বোকা চেহারা। পাঠ্যাবস্থায় রণেশ কোনো দিনই আমল দেয় নি, নামও ভুলে গেছে। একটা কিছু বলবার জন্তেই বলে, এখানে কি মনে ক'রে?

—কিছু না, এমনি।

—কিছু না করার জন্তে এমন সময় এখানে?

উপস্থিত অনেকেরই মতো যুবকটির চোখেমুখেও একটা চাপা উৎকর্ষার ভাব। এই মাত্র একটা সিগারেট শেষ হয়েছে, কেস থেকে আর একটা বার করলো। আঙুলের ডগাগুলো কাঁপছে। মধ্যমা আর বুড়োআঙুলের চাপে ছুরিয়ে-ছুরিয়ে সিগারেট থেকে কিছুটা ভামাক কেলে দিল—দেড় পয়সায় কিছু কম দিলেও পারে কোম্পানি। বুড়োআঙুলের নখে বার ছই ঠুকে ঠোটে ঝুলিয়ে দিল। বড়ই অস্বস্তিকর, মনে মনে বোধহয় প্রশ্ন আর জবাবের মহড়া দিচ্ছে। রণেশের পোবাকটা হঠাৎ যেন ভালো ক'রে নজর করলো, বললো, কোনো মিসহ্যাপ হয়েছে বুঝি?

—না। কিন্তু গুরুদশা চলছে, লঘুদশা যে নয় সে তো দেখেই আঁচ করেছেন।

কথাটা ধরতে না পেরে মুখখানা অনর্থক করুণ ক'রে রাখলো।

## এ ক. কালি

পরিচ্ছদটা সবশুদ্ধ এতটা অর্থপূর্ণ হয়েছে রণেশের ধারণা ছিল না। একে দাড়িটা কামানো হয় নি, তার ওপর পায়ে নেই জুতো। বেশটা বজায় রাখতে হবে। এ গুরুদশা কেটে গেলে শৌচাস্তে স্ত্রী হয়ে তবে পাছকরা বরণ। বেকার হতে বরযাত্রী ব'নে যওয়া কঠিন কথা নয়। 'আর্জেন্ট' জামা-কাপড় দিন কুড়ি যাবৎ স্টীম-লগ্নিতে প'ড়ে আছে, তিন আনা পেলেই ছাড়িয়ে আনা যায়। পাটভাঙা কাপড়, স্ত্রীওল আর মুখে আধ-পয়সা দামের একটা সিগারেট কুলিয়ে দিলে উপস্থিত এরাই মনে করতো, বেশ আছে লোকটা।

একে একে সাক্ষাৎ সেরে বেরিয়ে আসছে। কারুর মুখে নিরাশার ছাপটা স্পষ্ট। অভ্যস্তদের মুখ দেখে মনে হয়, ছাডানো চীনেবাদামের দানাটা হাত থেকে ছড়কে গেল, নতুন উত্তমে আবার লেগে পড়বে। বড়ো বেশি দেরি হচ্ছে, বার দুই দ্বিধার পর সেই স্রবশ সাহেব রণেশের পাশে ব'সে পড়লো। রুমালে মুখ ও বাড আচ্ছা ক'রে শুবে নিয়ে অবাচিত ভাবেই শুরু করলো, বুঝলেন রণেশবাবু, এ চাকরিটা তেমন কিছু নয়। ছ'মাস পরেই হয়তো বলবে, বিক্রি হচ্ছে না, নেই মাঙ্তা। এরকমই করে ওয়া। একটা ইনসিওরান্স কোম্পানিতে আছি, মেরিটের রেকর্গনিশন নেই মশাই, লোকের কদর বুঝে সুযোগ-সুবিধে কেউ দেবে না—

আসনটি বাবুদের নীচস্থ হওয়ার বেয়ারা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলো। ব'লে উঠলো, যা বলেছেন বাবু লাখ কথার এক

কথা। লোকের কদর বুঝলে কি আর এই টুলে ব'সে ছজুর  
ছজুর করতে হয়। এই দেখুন না—

ঠাং ঠাং

—ছজোর—।

কদর না বোঝা পর্যন্ত উপায় নেই।

বেয়ারাটা সমজদার হওয়ায় যুবকটি মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়।  
রণেশ ঘটনাটা উপভোগ করে। সে দেখছে মেরিটের রেকগনিশন  
নেই বললে সকলেই নিজের তরফ থেকে কথাটা সমর্থন করে।

শ্যুট-পর। যে লোকটি বরাবর সামনে চেয়ে খটু-খটু হিল  
ঠুকে বেরিয়ে গেলেন, বেয়ারার কাছ থেকে জানা গেল তিনিই  
ম্যানেজার। জরুরী-কাজে বেরিয়ে যাচ্ছেন। বাকি বাবুদের  
আবার কাল এগারোটার আসবার হুকুম হয়েছে।

ছুটো বাজে। রণেশের মেজাজ রীতিমতো ডিস্ট্র হয়ে  
উঠলো। তোড়জোড় ক'রে আসা কি সহজ কথা! আজ  
হেঁটে ফিরতে হবে। রাগের কথা ব'লে ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রে  
লাভ নেই—কাগজটা বগলে চেপে রণেশ উঠে দাঁড়ালো।

যুবক প্রস্থ করলো, আপনিও ক্যানডিডেট ?

—হঁ, ব'লে রণেশ তার মেরিটের রেকগনিশন দিল।

রাস্তায় নেবে রণেশ দাঁড়ালো। গলাটা শুকিয়ে গেছে।  
সামনেই হিন্দুস্থানী পানের দোকান, বাকি পয়সার অর্ধেক  
খরচ ক'রে একটা পান কিনলো। পেছন দিয়ে গলা-খয়ের  
চুঁইয়ে পড়ছে, পরিচ্ছদ বাঁচাতে গলাটা বাড়িয়ে দিতে হয়—

## এক কালি

ক্রমাগত্রে এভাবে হিন্দুস্থানী দোকানের পান খেলে ডারুইনের খিওরি অল্পযায়ী গলাটা না জিরাকের মতো লম্বা হয়ে যায়। রোদে হাঁটার কষ্ট কিছুটা লাঘব করার পক্ষে মুখে একটা পান পুরে দেওয়া মন্দ নয়। রাস্তাটা অসম্ভব গরম হয়েছে, পায়ে ফোঁকা পড়বে নিশ্চয়। অবশ্য পশ্চিম দিককার ফুটপাথে ছায়াটা এখন ক্রমেই বাড়বে।

চাকরিটা ভেমন সুবিধের হবে বলে মনে হয় না। তবু কেরানীগিরির চেয়ে ভালো। জীবনের মূল্য নির্ধারিত হয়ে গেলে আর রইলো কি। নিজেকে বাতিল ক'রে ভবিষ্যতের চিত্র আঁকতে হয় সম্ভানকে অবলম্বন ক'রে। চাকরিটা পেলে ভালোই। এরই মধ্যে কত সম্ভাবনা রয়েছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুকূল হলে সবই সম্ভব—from insurance agency to ministry। রোগ হবে ব্রাড-প্রেসর, মৃত্যু হবে বাধক্রমে। অনিলার সেই আধুনিক বাধক্রম। পঞ্চাশ টাকা বেতন শুনলে অনিলাদের বাড়ি থেকে ছুটে আসবে নিশ্চয়ই। কলকাতায় কিন্তু বেশ—বরের আগে টোপর পরানো হয় বাড়ির মাথায়—বাসর রাত্রিটা সকলের জীবনেই হয়তো একটা স্মরণীয় দিন।

পথ চলার বিশ্বাদে চিন্তার চাটুনি—তবু অনেক দূর চ'লে পা যেন ভেঙে আসে। একটু জিরিয়ে নিতে রণেশ একটা পার্কে ঢুকলো। দরিদ্র ভক্তলোক যারা হাঁড়ির খবরের ভয় রাখে, কলকাতা তাদের পক্ষে চমৎকার স্থান। পার্কে ব'সেই দিনকে-দিন রাতকে-রাত কাটিয়ে দাও।—

ত ম সা

একটু বিজ্ঞামের পর আবার চলার পালা। বিজ্ঞামের  
আয়েসে পা ছোটোকে যেন অকর্মণ্য ক'রে ফেলেছে, টেনে চলা  
কিছুক্ষণ অসম্ভব মনে হয়। গাড়িওয়ালা কোনো বন্ধুর সাক্ষাৎ  
পেলে বাঁচা যেত। কলকাতায় গাড়ি কেনা কি-ই বা এমন  
ব্যাপার। পাঁচ-সাত শো হলেই গাড়ি মেলে। অনিলা বেশ  
'টম বয়' টাইপের, সুযোগ পেলে ড্রাইভিং অনার্সালেই শিখতে  
পারবে—

হেছিয়া—সুদীর্ঘ পথটা কি ভাবে কেমন ক'রে যেন কেটে  
মেল।

জীবনটাও বুঝি বা এভাবেই কেটে যায়।

## হাস

এ বাড়িটার আমি নবাগত।

কলকাতায় মনের মতো একটি বাড়ি পাওয়া মুকঠিন। মনের মতো বলতে বাড়ির আঙ্গিক গঠন বা আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার চেয়ে আমি বেশি জোর দিচ্ছি তার পারিপার্শ্বিকের ওপর। নাগরিক কোলাহল বা ট্রাম-বাসের স্বরধরানির হাত যদিই বা এড়ানো যায়, অসংখ্য গ্র্যামোফোন আর রেডিওর অসহ্য রস-চর্চা থেকে কান ছুটাকে রক্ষা করা প্রায় অসম্ভব। যেটা ছেড়ে এলাম তাতে ভুটেছিলো আর এক নতুন উপসর্গ। ঠিক আমার ওপরের ফ্ল্যাটে থাকতো এক মজ্র পরিবার। রাত দশটার পর মিনিট দশ-পনের হামানদিস্তায় কি ঠুকতো ওরাই জানে, কিন্তু মাথার ওপরকার সেই ছুব-ছুব-ঘটাঙ-ঠং-এর জালায় এক মাসের মধ্যেই ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে বাড়ি ছাড়তে হলো।

এ বাড়িটি মোটামুটি ভালো বলেই মনে হচ্ছে। যান্ত্রিক কোলাহল নেই, সুরচর্চা বিরল, এমন কি আশেপাশের মেয়েরাও গান গায় কম ও কদাচিৎ। এ-বাড়ি সে-বাড়ির আধুনিক গানের হা-হুতাশে হাঁপিয়ে উঠতে হয় না। আমার মাথার ওপর এবং পায়ের তলায় কারা থাকেন জানিনে। যাঁরাই হোন লোক ভালো, কোনো হৈ চৈ হলো নেই।



মস্তিষ্কের কাজ করতে হলে নীরবতা সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় নেই। রাত জেগে পড়া বা লেখা অনেক কালে অভ্যাস, আংশিক উপজীবিকাও বটে।

কয়েক দিন হলো জরুরী একটা লেখার তাগিদ মাথায় ঝুলছে, করি-করছি ক'রে সময়টা পার হয়ে গেল। কাল না দিলেই নয়। মনে মনে খুবই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার প্রতিশ্রুতি নিয়ে সাক্ষ্য বৈঠকে যোগ দেওয়া সম্বন্ধে বাড়ি এসে যখন ঢুকলাম রাত তখন দশটা বেজে গেছে। আহা! রাতি সেরে কাগজকলম নিয়ে বসলাম, তখনও কে জানতো যে আজ আমার ভালো বাড়ির ভালোমতে একটা ছন্দ পড়বে।

লেখা কতক দূর এগিয়েছে,—শুধু তাই নয়, বিষয়বস্তুটা মনের মধ্যে এমন একটা পরিচ্ছন্ন রূপ নিয়েছে যে গড়িয়ে এগিয়ে যেতে পারবো মনে করে বেশ আনন্দ হচ্ছে, এমন সময় ওপরতলা থেকে একটা শব্দ স্রব হলো—বিড়বিড় ক'রে কে যেন কি পড়ছে।

চিন্তা স্রোতে বাধা পড়লো। সমাপ্তির আশায় খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগোতে লাগলাম—বিজ্ঞাভ্যাস শেষ হোক তারপর শান্তিতে দ্রুত চালে চলা যাবে। কিন্তু শেষ হওয়া দূরের কথা বারোটার পর থেকে স্রব হলো আর এক নতুন উৎপাত। খস্-খস্ একটা ঘণা আওয়াজ ঠিক আমার মাথার ওপরকার মেঝের, তার সঙ্গে সেই বিড়বিড়। স্যাণ্ডেল ঘ'মে পাইচারি ক'রে পড়া হচ্ছে, পাইচারিটা ঘুমের প্রতিবেদক নিশ্চয়ই।

ভয়ানক একটা অবস্থি নিয়ে কলম উঠে ব'সে রইলাম।  
মধ্য রাত্রির স্তব্ধতায় একটানা এই থস্-থস্ থস্-থস্ আর  
বিড়বিড় স্নায়ুতে যেন বিষ ঢেলে দিতে লাগলো। ক্রমে  
অসোয়াস্তিটা রাগ ও ত্যক্ততায় মিশে একটা অসহ্য অম্লভূতি  
নিয়ে সর্বদেহে ছড়িয়ে পড়লো।

লেখা তো দূরের কথা চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠে পড়লাম।  
ক্রোধের প্রকাশ হিসেবে কাজ বন্ধ রেখে উঠে পড়ার মতো  
প্রতিবাদ একটার পর একটা ক'রে গেলেও উৎপাতের কোনো  
প্রতিকার হবে না সে-ও জানি। কিন্তু কি-ই বা করা যায়?  
একবার ইচ্ছে হলো সরাসরি ওপরে গিয়ে বলে আসতে,  
কিন্তু এত রাতে হাঁকডাক ক'রে দরবারটাও সমীচীন মনে  
হলো না। নিরুপায় হয়ে ঘরে বসেই ছটকট করতে লাগলাম।  
এ দেশের লোকের 'সিভিক সেন্স'-এর অপরিমিত অভাব সম্পর্কে  
মনটা অতি রাত্রায় সচেতন হয়ে উঠলো; বেড়ে একটা প্রবন্ধ  
লেখবার সংকল্প এসে গেল মনে।

হঠাৎ শব্দটা ধামলো। হাঁপ ছেড়ে গিয়ে চেয়ারে বসলাম।  
লেখাটা রাতের মধ্যেই শেষ করা চাই। কাগজ বেরুবার আর  
কয়েকটা দিন বাকি, কাল সকালে না দিতে পারলে রীতিমতো  
অপদস্থ হবার কথা। ঠাণ্ডা হয়ে মনটাকে একটু শুষ্কিয়ে নেবার  
চেষ্টা করছি ঠিক এমনি সময় আবার শব্দ হলো সেই থস্ থস্—  
সঙ্গে সঙ্গে বিড়বিড় পড়ার শব্দ। মাঝের ছোঁচকী সমাপ্তি নয়,  
সাময়িক বিজ্ঞাম।

## ত ব গা

রাত্রির নীরবতায় দ্বিবিধ শব্দের এই একঘেয়ে মিলন সব রকম মনোযোগের মুখ জুড়ে যেন গরাদের দরজার মতো দাঁড়িয়ে গেল—তার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি যদিও বা কিছুদূর চালানো যায়, মনকে চিন্তার বিস্তৃত পরিসরে যুক্ত করা চলে না। বিশেষ করে বিড়বিড় শব্দটা মনযোগের চেষ্টাকে যেন ঝাঁচা মেয়ে মেয়ে মনের গর্তে ঢুকিয়ে দিচ্ছিলো। ক্রমে সর্বাত্মক সমস্ত রাগ ও ত্যক্ততা মাথায় চড়ে গেল। হাতের কাছে লম্বা একটা লাঠি পেলে ছাদ-টাকে হয়তো বা বেদম কোরে ঠুকে দিতাম। আবার চেয়ার হেড়ে উঠে ছটকট করে বেড়াতে লাগলাম। লেখা তো চুলোয় বাক সহ্য করাই অসম্ভব হয়ে উঠলো। ঘুমের চেষ্টা করাও বৃথা—এই মেজাজ, অসমাপ্ত কর্তব্যের অসোয়াস্তি, তার উপর এই শব্দ।

শিকারী বা পরীক্ষার্থী যে-ই হোক, সে এবং তার অভিভাবককে কাল সকালে উঠেই ‘সিভিক সেন্স’ সহজে তীক্ষ্ণ ভঙ্গ ভাবায় কি ব’লে অপদস্থ করে দেওয়া যায় মনে মনে তারই একটা মুসাবিদা করতে লাগলাম।

প্রায় তিনটে নাগাদ শব্দও থামলো, ক্রান্ত তিস্ত দেহ-মন নিয়ে আমিও বিছানায় গা ছড়িয়ে দিলাম।

সকালে আচমকা একটা গড়ার আওয়াজে বিছানায় উঠে বসলাম। নিদারুণ গড়িয়ে, এরই মধ্যে উঠে যুক্ত কণ্ঠে শূন্য করে দিয়েছে।

তড়াক করে উঠে গড়লাম। একুনি গিরে আচ্ছা রকম সমঝিয়ে দিয়ে আসবো।

তেতলার সিঁড়িতে পা দিয়েছি গেছেন থেকে ডাক শুনলাম,  
'শুনছেন মশাই, দেখুন—'

ঘুরে দাঁড়লাম। 'কাকে বলছেন, আমাকে?'

'আন্তে হ্যাঁ। আমরা একতলায় থাকি ব'লে কি আর মানুষ  
নই—সারা রাত মাথার উপর খট্-খট্ খট্-খট্ করলে লোকে  
সুমোয় কি ক'রে বসুন তো? আপনাদের মতো শিক্ষিত লোকের  
এটুকু খেয়াল থাকা উচিত।'

চকিতে দৃষ্টিটা নিজের পায়ের উপর দিয়ে একবার ঘুরে এল।  
স্তাণ্ডেলের স্ট্র্যাপটা ছিঁড়ে গেছে, পরিবর্তে পুরোনো 'নিউকাস্ট'-  
টাই চলছে—সেটা নিয়েই কাল সারারাত ঘরে হটকট ক'রে  
বেড়িয়েছি।

ক্রটি স্বীকার ক'রে নিজের ক্ল্যাটে কিরে এলাম, অন্তত  
তখনকার ক্ষেত্রে আর তেতলায় যাওয়া হলো না।

## লাল মাটি

খুবই সাধারণ একটা বোর্ডিং-হাউসে কিছু দিনের জন্তে থাকতে হয়েছিলো—সেখানকারই হু'চারটে ঘটনা। যাকে কেন্দ্র করে ঘটেছিলো সে লোকটি আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে।

বোর্ডিংএ যেদিন প্রথম ঢুকলাম, ম্যানেজর তাঁর সবচেয়ে ভালো ঘরখানা দেখাতে নিয়ে গেলেন দোতলায়। দেখে নেহাৎ অপছন্দ হলো না। দক্ষিণে বড় বড় ছোটো জানালা, যদিও সেখান দিয়ে তেমন হাওয়া খেলবে আশা করা গেল না—হু'টোরই সামনে জুড়ে রয়েছে একটা তেতলা বাড়ি। তবে কিনা পূর্ব দিকের খোলামেলা ভাব দেখে আশা হলো। ঘরে আসবাব বলতে তক্তাপোশ, চেয়ার, টেবিল আর একটি আলনা।

ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে মনে হলো উপস্থিত যিনি এখানে আছেন সৌন্দর্যচর্চা তিনি মোটেই করেন না, কিন্তু স্বাস্থ্যচর্চা করেন প্রচুর। এক কোণে গা-বঁধাবঁধি দাঁড়িয়ে আছে বিপুলমোহী হুই গদা। এ ছোটো মুষ্টিবদ্ধ হয়ে যার চতুর্দিকে ঘুরপাক খায়, সে-মেহের পরিমাপ এবং পুষ্টি সম্বন্ধেও বেশ কিছুটা জাঁচ করা যায়। টেবিলে কলাই করা ডিসে কিছু ছোলা ডেজার্নো প'ড়ে আছে, আলনায় হু'খানা কাপড় আর একটি

## লাল মাটি

পাঞ্জাবি, বিছানা বলতে শুধু পাটিতে অতি মলিন একটা বালিস, সব কিছুতেই লালমাটির দাগ। বোঝা গেল, ডব্বলোক যে-ই হোন আমাদের মতো চুলের ডগা থেকে পায়ের তলা অবধি মাটির বিপক্ষে জেহাদ ঘোষণা করেননি।

‘এখানে তো কে যেন থাকেন দেখছি?’ ম্যানেজরকে জিজ্ঞেস করলাম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তা ঠিক ব্যবস্থা আমি কালকের মধ্যেই অন্তত ক’রে দেব। শুধু আজকের দিন আর রাতটার জন্যে অল্পগ্রহ ক’রে মাপ করতে হবে।’ ম্যানেজর সবিনয়ে জানালেন।

মাপ করতে সম্মত হয়ে চেয়ার টেনে বসলাম।

ম্যানেজরবাবু তাঁর বাবু-কৌচাকে বামুন-কৌচা ক’রে নিজেই কাজে লেগে গেলেন। বালিস সমেত পাটিটাকে টেনে নিয়ে এক কোণে দেয়ালের গা ঘেঁষে বিছিয়ে দিলেন। জামাকাপড়গুলোকে হাত বাঁচিয়ে ধরার ভঙ্গিতে আলনা থেকে নিয়ে পাটির ওপর কেলে রেখে বললেন, ‘কি নোংরাই থাকেন বীরেনবাবু! এই সেদিন অবনীবাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক’রে বোর্ডিং ছেড়ে চ’লে গেলেন। যাবার সময় বললেন, চললাম কালীবাবু আপনার এখান থেকে, যত সব ছোটলোক এনে জুটিয়েছেন। কত ডাকলুম, জবাবই দিলে না—’ জুতোর শব্দ পেয়ে কালীবাবু খেমে পড়লেন, কে একজন বারান্দা দিয়ে চ’লে গেল—তিনি কের স্মৃতি করলেন, ‘মশাই গডকাল এসে বলেন কিনা, কালীবাবু টাকা সুরিয়ে

গেছে, থাকবো, খাবো, টাকা এলেই বাড়ি চলে যাবো—আর ভালো লাগছে না এখানে। কি করি বলুন, ‘না’ বলতে পারিনে। ছেলেটার অস্থির সময় কি করাটাই না করেছেন, বলতে গেলে ওঁরই জন্তে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেছে। বিপদে পড়লে লোক চেনা যায় মশাই, দিহুবাবুর কাছে বিশটা টাকা অগ্রিম চাইলুম—’ স্ত্রীর বদলে বললেন, ‘ধারও বলতে পারেন—তা মুখ ফিরিয়ে রইলো, হ্যাঁ না একটা জবাব পর্যন্ত দিলে না! এই তো শুনলুম চাকরি নিয়ে কি নাকি গুগুগোল বেঁধেছে, এখন দেখা যাবে—ভগবান কি আর নেই!’ এই ঘটনা দ্বারা ধীর অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে গেল বোধ হয় তাঁরই উদ্দেশ্যে ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে আবার ব’লে চললেন, ‘এই ঘরের ভাড়া বেশি, তাই মেঘের জোটে কক্স মাঝে-মাঝে এমনি খালি পড়ে থাকে; তাই ভাবলুম যে কদিন লোক না আসে থাকুন উনি এখানে। তা আপনি কিছু ভাববেন না, কালকের মধ্যে আমি ব্যবস্থা একটা করে ফেলবো।’

এ যাবৎ দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, হঠাৎ হুঁ দিয়ে চৌকির কোণটা ঝেড়ে ব’সে পড়লেন। আয়োজন ক’রে ব’সে বলবার মতো তাঁর আরও অনেক কিছু আছে ভেবে অস্বস্তি বোধ করলাম। ‘এতটুকুতেই বুঝেছিলাম কালীবাবু সেই জাতের লোক দ্বারা কথা বলবার জন্তে নতুন লোক পেলে উল্লসিত হয়ে ওঠে, এবং জ্যোতার আগ্রহ বা অনিচ্ছার ধার না ধরে নিজের ঝোঁকে কথা ব’লে চলে। তিনি বলতে লাগলেন, বীরেনবাবু নাকি লোক

## লাল বা টি

অতি ভালো, তবে কিনা মেজাজটা একটু খারাপ, এক-এক সময় কারণে-অকারণে খপ ক'রে ভয়ানক চটে যান, ইত্যাদি।

নিম্নরোজনে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের মেজাজ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবৃতি শোনার মতো মেজাজ তখন আমার ছিল না। বললাম, 'চাকরটাকে পাঠিয়ে দিন, ঘর সাফ ক'রে বিছানাগুত্র ঠিক ক'রে দিয়ে যাক।'

'এই একুণি পাঠাচ্ছি।' ব'লে, যেতে যেতে কালীবাবু জানিয়ে গেলেন, বীরেনবাবুকে তিনি বিশেষভাবে বুঝিয়ে বলবেন যাতে একদিনের মধ্যেই আবার আমার সঙ্গে একটা রাগারাগি না ক'রে বলেন।

ভৃত্য এসে তার কর্তব্য সেরে চলে গেল।

ষড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তখন সবে ন'টা বেজেছে। কয়েকখানা জরুরী চিঠি লিখবার ছিল—চেয়ার টেনে টেবিলের ওপর বুকে চিঠি লিখতে ব'লে গেলাম।

একখানা চিঠির খানিকটা লিখেছি এমন সময় পায়ের শব্দে পেছনে চেয়ে দেখলাম বই হাতে নিয়ে এক ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। পরিচয় না নিয়েই চিনলাম ইনিই ম্যানেজরবাবু বর্ণিত 'মামুষ ভালো, মেজাজ খারাপ' বীরেনবাবু। ঘরে ঢুকে আমার সম্পর্কে কোনো কোঁতুহলই তিনি প্রকাশ করলেন না। বোধহয় পূর্বেই জেনে এসেছেন, ব্যবস্থার পরিবর্তনটাও বেশ সহজভাবে মেনে নিলেন বলেই মনে হলো। কারণ পেছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম তিনি শুয়ে পড়লেন। একটু



পরেই বইয়ের পাতা ওন্টানোর শব্দ আর গুণ-গুণ গানের সুর—  
ক্রমে সেই সুর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হলো, ‘আমার মাথা  
নত ক’রে দাওছে তোমার—’ ইত্যাদি। বড়ই কোঁচুক বোধ  
করলাম। চিঠি লেখা বন্ধ ক’রে ব’সে রইলাম। গানটা তিনি  
বহুবার শুনেছেন নিশ্চয়ই, তাই মাঝে মাঝে প্রচলিত সুরের রেশ  
বিকৃতভাবে এসে তাঁর সুরদানের মৌলিকত্ব ব্যাঘাত ঘটচ্ছিলো।

চিং হয়ে শুয়ে এক হাতে গীতাঞ্জলি নিয়ে অশ্রু হাতে মেঝের  
ভাল ঠুকছেন আর একের পর এক পাতা উন্টে গেয়ে চলেছেন।  
গাইতে গাইতে হঠাৎ থামলেন, বোধ হয় খেয়াল হলো হাতের  
বাঁড়টা ঠিক আওয়াজ দিচ্ছে না, মুখে ব’লে উঠলেন, ‘টাক্ টাক্  
ডুম্ ডাক্—’

ডবলের আওয়াজ শুনে হাসির আওয়াজটা চাপতে পারলাম  
না, নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে পড়লো।

‘আপনি বুঝি আমার গান শুনে হাসছেন!’ বীরেনবাবু  
বললেন। ‘সুর বোধহয় সবটার ঠিক হয় না।’

একটা ‘বোধহয়’ যখন বলেছেন একেবারে সুরজ্ঞান শূণ্য  
ভাবতে পারলাম না।

আমার তরফ থেকে কোনো উত্তরের অপেক্ষা না ক’রেই প্রশ্ন  
করলেন, ‘আপনি এ ঘর নিলেন? কদিন থাকবেন এখানে?’

উত্তরে জানালুম, বিশেষ একটা কাজে কলকাতায় এসেছি,  
দু-তিন মাসের বেশি থাকবার প্রয়োজন সম্ভবত হবে না। এর  
পর আমার নাম আর বাড়ি কোথায় বলা শেষ হওয়া মাত্র ‘আচ্ছা

## লাল বাঁটি

আপনি চিঠি লিখুন।' ব'লে এমনভাবে বেরিয়ে গেলেন, মনে হলো এমন বার নাম এবং এমন স্থানে বার বাড়ি অধিকরণ ব'লে অধিক কথা তার সঙ্গে তিনি বলতে চান না।

এক বছর বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল কিরতে একটু রাত হলো। এসে দেখি অঙ্কুত এক মশারি ততোধিক অঙ্কুতভাবে খাটিলে তিনি গুয়ে আছেন। সকালে যে-পাঞ্জাবিটা আলনায় দেখে-ছিলাম, দড়ির অভাবে সেটা এক হাতে মশারির কোণ আর অঙ্কু হাতে জানালার শিক ধ'রে ট্র্যাফিক-পুলিশের মতো প্রসারিত হস্ত নিয়ে এক পাশে ঝুলছে। কুস্তির সময় সভ্যতার শেষ-চিহ্ন স্বরূপ যেটি তাঁর অঙ্গে টিকে থাকে অঙ্কু একটি টানা বোধ হয় সেই বস্তুটির সাহায্যেই দেওয়া হয়েছে। দেখে হাসি পেল। বা এত আয়োজন ক'রে খাটানো হয়েছে তার প্রয়োজন সম্পর্কে লোকটি কতই না উদাসীন! কারণ ওটাকে মশার অরি না ব'লে নিঃসন্দেহে মশার বন্ধু বা বাড়ি বলা চলে।

গুয়ে পড়লাম। একটু পরেই ঘোষিত হলো তিনি নিজিত। সেই ঘোষণার নির্ঘোষে আমার ঘুমের কিন্তু বিষম ব্যাঘাত হতে লাগলো। একটু নড়তে গেলে তক্তাপোশটা আতর্নাদ ক'রে ওঠে, অত্যন্ত গরম, তার ওপর ঐ নাসিকা গর্জন, সারাটা রাত অনিদ্রায় কাটিয়ে শেষরাত্রির দিকে ঘুমিয়ে পড়লাম।

সবে মাত্র প্রোক্তরাশ সেরে বেরবো মনে করছি, বীরেনবাবু এসে কুশল প্রদান করলেন। উত্তরে জানালুম, 'গত রাতে ভালো ঘুম হয়নি, শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না।'

‘যা গরম—’ বিস্তৃত বক্ষে স্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে বীরেনবাবু বললেন। ‘আমারও মোটেই ঘুম হয়নি।’

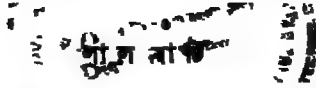
‘আপনার না হলে আমার হতো বোধ হয়।’ একটু হেসে বললাম।

কথাটা ধরতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। মেজাজের যে প্রকার ইতিহাস শুনেছি প্রথমটা একটু ভয় হলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোতুক করার ইচ্ছাটা চাপা গেল না। একটু আভাস দিতেই বুঝলেন। সে কি হাসি! শুনলেই বোঝা যায় এ হাসির মূলে প্রাণের প্রাচুর্য, আমার কোতুক শুধু একটা উপলক্ষ মাত্র।

হাসিটা হঠাৎ ধামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আপনার ঘুম বুঝি খুব হালকা, কোনো শব্দ হলে ঘুমোতে পারেন না?’

‘তা আর বলি কি ক’রে। আসবার সময় ট্রেনে তো বেশ ঘুমিয়েছি। যে-কোনো শব্দই হোক একটা সমতা রেখে চললে কানে সেটা স’য়ে আসে।’

বীরেনবাবু অভ্যস্ত লজ্জিত ও হুঃখিত হলেন। তাঁর জন্তে আমার ঘুম হবে না, এ হতেই পারে না। আজই তো এখান থেকে চ’লে যাচ্ছেন, একান্ত যদি যাওয়া না-ই হয়, সারা রাত ব’সে কাটাবেন তবু আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবেন না। বেশ বোঝা গেল কথাগুলো বলতে হবে ব’লেই বললেন না। ছ’-একটি কথার ভেতর দিয়ে লোকটির সহজ সরল ভাব সোজা



এসে মনকে স্পর্শ করে। তাঁকে বললাম এই কারণে তিনি এখান থেকে চলে গেলে সত্যি আমি বিশেষ ক্লান্ত হবো।

এক সপ্তাহ পরের কথা। বীরেনবাবু এখন আমার বীরেনদা হয়েছে। আজ কাল করে নানা অনুবিধায় স্থানান্তরে যাওয়া তার হয়ে ওঠেনি। আমিও আপত্তি করা দূরের কথা বরং থাকতে অমুরোধই করেছি। সম্পূর্ণ একটা পুরুষালী স্বভাবের সাহচর্য মনে যেন বেশ একটি নিশ্চিন্ততা আনে।

এক-এক জন লোক আছে যাদের হঠাৎ কেন অতি পরিচয়েও 'তুমি' বলতে বাধে। নিজেকে আমি সেই পর্দায়েরই মনে করতাম। কিন্তু বীরেনদা যেদিন বিনামূল্যে 'আপনি' ছেড়ে 'তুমি' বলতে শুরু করলো, প্রথমটা একটু অস্বাভাবিক ঠেকছিলো বটে, অসঙ্গত বলে মনে করতে পারিনি।

বীরেনদার কথা শুনে মনে হয় তাদের আর্থিক অবস্থা মন্দ নয়। হোমিওপ্যাথি শিক্ষা উপলব্ধ করে এখানে আছে। রোগ না ধবতে পারলেও রোগী ধরবার চেষ্টাটা তার মধ্যে প্রবল, ইতিমধ্যে আমাকেও হানিম্যান-এর হুঁ এক কোটা গেলানোর চেষ্টায় ক্রটি রাখেনি। হানিম্যান-এর নামের উল্লেখমাত্র জোড়হস্তে নমস্কার জানায়। হানিম্যান-এর একখানা বড়ো ছবিও দেখেছি তার কাছে। বাঁধিয়ে রাখবে বলেই এনেছিলো কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। অথুনা ভাতাচোরা মলিন অবস্থায় বইয়ের এ-কীক

থেকে সে-কাঁকে ঘুরে বেড়ায়। বীরেনদা এখনও এটিকে বাঁধানোর বাসনা রাখে। আঙুলের টিপে চোখের সামনে ঝুলিয়ে সেদিনও আলোচনা করেছে, কি ক্রেম দিলে মানাবে ভালো।

একদিন বোডিং-এ ফিরে দেখি বীরেনদা মহামনোযোগের সঙ্গে একটার পর একটা দিয়াশলাইয়ের কাঠি আলাচ্ছে।

‘এ কি হচ্ছে?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

‘পয়সা পয়সা দাম, নিয়ে এলাম গোটা চারপাঁচ—কস্ কস্ আলাতে বেশ লাগে।’ অত্যন্ত সহজভাবে বীরেনদা উত্তর দিল।

ভাবলাম, এত অল্প খরচায় বেশ লাগার ব্যবস্থা করতে পারলে জীবনের অনেক নাশিখ ঘুচে যেত। সেদিক দিয়ে নিজেকে হুঁতলা মনে করা ছাড়া উপায় নেই।

‘যাবে? এই সামনের হাউসে ভালো একটা ছবি হচ্ছে।’

‘না।’ সংক্ষেপে বীরেনদা জানালো।

আমার জিজ্ঞেস করাই ভুল হয়েছে, হাতের কাছেই যার ভালো লাগার ব্যবস্থা রয়েছে সে বাইরে যাবে কেন। আর কোনো কথা না বলে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

ছবি শেষ হবার আগে থেকেই জোর যুষ্টি নেমেছে, বোডিংএ কেনা নিয়ে ভাবনা হলো। বাইরের বারান্দায় এসে দেখি হুই বগলে হুই ছাতা নিয়ে বীরেনদা দাঁড়িয়ে আছে।

‘একি! তুমি এখানে?’

‘জানি ছাতা সঙ্গে আনিনি—চলো।’

পরের দিন সকালে বীরেনদাকে জানালাম, একা একা ঘুরতে

## লা ল বা টি

ভালো লাগে না, সে সঙ্গে গেলে সন্তুষ্ট হবে। বীরেনদাও আপত্তি করলো না।

পদযুগলের সহজপ্রবেশের জন্তেই হয়তো ক্যানভাসের জুতো জোড়ার গোড়ার দিকটা খুঁড়ে নেওয়া হয়েছে, চটির মতো চটপট সেটায় পা চুকিয়ে পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়লো। ক্ষেঁরবার পথে বীরেনদাকে সঙ্গে নিয়েই গেলাম মাসীমার বাড়ি, উদ্দেশ্য দেখাসাক্ষাতের কর্তব্যটা সেরে যাওয়া। বাড়ির সবাই এসে জুটলো বাইরের ঘরে। ভাই বোন সকলের সঙ্গেই বীরেনদার পরিচয় করিয়ে দিলাম। মেয়েদের সামনে প'ড়ে বীরেনদার মতো অভয় বড়ো মানুষটা যেন এতটুকু হয়ে গেল।

মাসীমা হৃদয়কেই বললেন খাওয়াদাওয়াটা সেখান থেকে সেরে যেতে। জুবুজুব অবস্থায় ব'লে থেকে বীরেনদা হাঁপিয়ে উঠেছিলো, চুপিচুপি জানালো, সে থাকতে পারবে না, এখনি চলে যাবে। বেচারার অবস্থা দেখে আমারও করুণা হলো— মাসীমাকে বুঝিয়ে বললাম, গোঁ যখন চেপেছে ওকে রাখা যাবে না। বীরেনদাকে বিদায় দিয়ে আমি রয়ে গেলাম।

বিকেলের দিকে বোডিংএর দরজায় পা দিয়েই বুঝলাম ভেতরে ভয়ানক একটা চটাচটি আর গণ্ডগোল চলছে। শঙ্কিত মনে ওপরে উঠলাম। যা আশঙ্কা করেছি তাই, বীরেনদাই প্রধান ভূমিকা অভিনয় করছে। ছাতে ওঠার দরজাটার উভয় ওষ্ঠ যুক্ত ক'রে মস্ত একটা ডালা ঝুলানো আর তারই সামনে বীরেনদা

একটা কাঠের রুল হাতে বীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। অনেকটা ব্যবধান বাঁচিয়ে অস্ত্রাস্ত্র মেসুররা কোলাহল করছে। যুবকদের তড়পানির সঙ্গে বয়স্কদের বকবকানি মিশে বেধে গেছে মহা এক হট্টগোল। বীরেনদা কিন্তু মুখে কিছুই বলছে না।

আমাকে দেখামাত্র মেসুরদের মধ্যে থেকে জনকয় এমন ভাব নিয়ে এগিয়ে এল যেন মীমাংসার্টা আমার জন্তেই স্বগিত রয়েছে, না হয় এতক্ষণে একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত। -

একজন বলে উঠলো, 'এখনো সামলান আপনার বীরেনদাকে, না হয় কলটা ভালো দাঁড়াবে না বলে দিচ্ছি।'

বীরেনদাকে সামলানো দরকার সেটা আমারও মনে হয়েছে। না সামলালে মন্দ সামাল দেওয়াটা কোন তরকের ছকর হবে আমার অজানা ছিল না। বীরেনদার ভাব দেখে কিন্তু মনে হলো এ সব কথা তার কানেই যাচ্ছে না। এমনকি যে লোকটি এত তর্জন করছে তার দিকে একবার সে চেয়েও দেখছে না; তার আড়ালে যে সুত্রী যুবকটি দাঁড়ানো, বীরেনদার শাস্ত কঠোর দৃষ্টি স্থির হয়ে ছিল তার ওপরে।

বীরেনদার দিকে কিরে ভিজ্জেস করলাম, 'ব্যাপার কি— ওখানে অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ কেন?'

উত্তর দিল সেই লোকটি। 'দেখুন না মশাই কি অস্ত্রায়, পাশের বাড়ির মাতালটা ওকে নাকি বলেছে আমাদের হাত থেকে ঐ হাতে কে চিঠি ছুঁড়ে' দিয়েছে। শুনে এসে আমাদের



## লাল না টি

বললেই হতো, না, বলা নেই কওয়া নেই তিনি এসে ছাতের সিঁড়িতে এক তালা লটকে দিলেন—’

‘তালা দেওয়া মানে বোর্ডিং শুদ্ধ সবাইকে ইন্সল্ট করা।’ একটি যুবক ব’লে ওঠে। ‘তা, খুলতে গেছি ঐ দাঁড়িয়েছে দেখুন না—বলে, এস কে খুলবে।’

যে লোকটি বেশি তর্জন করছিলো সে আরো গলা চড়িয়ে দিলো। ‘বেটা মাতাল, রাতদিন বেস্তাবাড়ি পড়ে থাকে, ওর কথায় আবার বিশ্বাস—চিঠি পেয়েছে তো করুক না প্রমাণ কে ছুঁড়েছে।’

এদের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা নিরর্থক। বীরেনদাকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম।

‘খুলতেই হবে—বা গরম, আত্মক লোক আমরা ছাতে শুই।’ কে একজন বললো পেছন থেকে।

জোর গলায় বলাবলি চলতে লাগলো। ম্যানেজর উপস্থিত নেই, ফিরলেই নাকি একটা এসপার-ওসপার হয়ে যাবে। এমন লোককে না তাড়ালে সবাই তারা এ বোর্ডিং ছেড়ে দেবে।

গায়ের জোরে পাড়াপড়শীর নৈতিক চরিত্রের অভিভাবক হয়ে দাঁড়ানোটা আমার নিজের কাছেও ভালো মনে হয় না। এ সকল ব্যাপারে যাওয়ার অগ্রে যতটুকু মন্দ বলা উচিত বললাম। বীরেনদা কোনো কথারই কোনো উত্তর দিল না, চুপচাপ এসে যেমন ব’লে ছিল তেমনি ব’লে রইলো।



বললাম, ‘তালাটা খুলে দিয়ে এস, ওরা সবাই ছাতে শোবে বলছে—’

‘তখন খুলে দেওয়া যাবে। দিনে ওটা বন্ধই থাকবে।’ বীরেনদা জোরের সঙ্গে বললো। ‘তুমি জান না, ঐ যে সুন্দর মতো ছোকরা, ব্রজেশ, চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল—মিটুকে শয়তান, দিনের মধ্যে দশবার ছাতে যাওয়া আসা করে, আমি নিজে দেখেছি। বেশি বাড়াবাড়ি করবে তো এক-একখানা ক’রে হাড় ভেঙে দেবো।’

এখন বিশেষ ঘাঁটানো উচিত হবে না বুঝে চুপ ক’রে গেলাম।

ঘরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। দু’জনেই চুপচাপ ব’সে আছি। হঠাৎ বীরেনদা বললো, ‘চা খেলে না—আনতে বলবো?’

উত্তরে জানালাম, মাসীমার বাড়ি থেকেই ওটা সেয়ে এসেছি। জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা, সবাইকে ছেড়ে ও-বাড়ির লোকটি তোমার কাছে নালিশ জানাতে এল কেন?’

‘মুখচেনা আছে, বোধ হয় ভাই। মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দেয়, কখনো এসে বলে, হাত খালি, বড়ো বিপদে পড়েছি, নয়তো বোঁএর অনুখ—দিয়ে দিই যা পারি। বলে ধার, কিন্তু শোধ আর দেয় না।’

কথা শুনে বীরেনদাকে আর নিছক নীতিরক্ষক মনে করতে পারলাম না।

## লা ল বা টি

বেশ কিছুক্ষণ কাটলো অন্ধকারে চুপচাপ।

পাশের বাড়ি থেকে আচমকা একটা নারীকণ্ঠের চিৎকার কানে এসে পৌঁছলো। ভিন-চার হাত মাত্র ব্যবধান—ব্যাপার কি বৃষ্টির জন্তে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। বোঝা গেল স্বামী তার নিজের চরিত্রচর্চাটা স্থগিত রেখে স্ত্রীর চরিত্র সংশোধনের চেষ্টা করছে। আঘাতের লক্ষণগুলো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—সঙ্গে স্ত্রীর চাপা কাতরোক্তি, ‘ওগো আর যাব না, এবারটি মাপ করো—মাগো, মেরে ফেললো গো—’

ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে লোকটার টুঁটি চেপে ধরি।

বোটিকে দিনের মধ্যে অনেকবারই দেখতে পাই জানালার সামনে দিয়ে চলাফেরা করছে। পাভলা লম্বা শরীর, মুখখানা সুন্দরই বলা চলে কিন্তু তা যেন আলগা একটা বিষণ্ণতার তলায় চাপা পড়ে আছে। মানুষটিকে চোখে দেখেছি বলেই হুংখটা যেন একটু বেশি বোধ করলাম—রাগও হলো খুবই।

হঠাৎ লোকটা নিজেই চিৎকার করতে করতে নিচে নেমে গেল—বাড়িময় একটা বিরাট গণ্ডগোল, স্ত্রী পুরুষের চৈতামেচি। বুঝতে পারলাম না কি হলো।

খানিকক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম। গণ্ডগোলটা সইয়ে গেল রাস্তার দিকে।

কে একজন পেছন থেকে বললো, ‘যান না, আপনার বীরেন-দাকে যে পুলিশে দিচ্ছে—’

## ত ব সা

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বাড়িটা আললাম—সত্যি বীরেনদা তো ঘরে নেই !

দেঁরি না ক'রে ছুটে গেলাম রাস্তায় । গিয়ে দেখি বহু লোক বীরেনদাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । তার ডান গালের খানিকটা ছ'ড়ে গিয়ে রক্ত পড়ছে । আমাদের বোর্ডিংএরও প্রায় সকলকেই সেখানে দেখা গেল । সবাই কিছু-না-কিছু বলছে, এরই মধ্যে একটি লোক নিজের মাথায় হাত বুলাচ্ছে আর কেবলই চোঁচাচ্ছে 'মাথাটা ঠুকে ঠুকে একেবারে ফুলিয়ে দিয়েছে মশাই, দেখুন না—'

ইনিই হবেন সেই স্বামী দেবতা ।

এক ভদ্রলোক ভারিকি চালে বললেন, 'ট্রেসপস্ এণ্ড এসন্ট, কেস সিরিয়স—'

বোধ হয় উকিল ।

কিছু করা গেল না, কে আমার কথা শুনবে । পরোপকারী লোকের অভাব নেই—কে একজন এরই মধ্যে পুলিশ এনে হাজির করেছে ।

বীরেনদার ওপর কারুর সহানুভূতি আছে ব'লে মনে হলো না । বোর্ডিংএর ছুঁতিন জন মেথুর তো সঙ্গে থানায় গেল শুধু মজা দেখে আসতে । তাদেরও আক্কেশটা তখন পর্যন্ত টাটকা ।

মনটা অতিশয় খারাপ হয়ে গেল । বোর্ডিংএ ফিরে কেবলই মনে হতে লাগলো, অজ্ঞায় অবিচার যে সহ্য করতে শিখলো না সে মাহুঘের সমাজে বাস করবে কি ক'রে ! অজ্ঞায়ের'

## লা ল বা টি

বিক্রমে শিরা-উপশিরা যার এভাবে ক্রমে দাঁড়ায় প্রতিপদে  
লাহুনা তার অনিবার্হ।

বোর্ডিং-এর বারান্দায় এ নিয়েই আলোচনা চলছে। ছুটো-  
ছাটা কথা কানে আসতে লাগলো। বুঝলাম, পাশের বাড়ির  
প্রতি একটা দুর্বলতা এরা বীরেনদার চরিত্রে আরোপ করতে  
চাচ্ছে। হাতের সিঁড়িতে তাল দাওয়া, এই মারপিট সবই  
সেই ঈর্ষা থেকে এটাই তাদের প্রতিপাত্ত।

কথাগুলো শুনে আমারও মনটা খচ্ ক'রে উঠলো।  
কিন্তু কেমন যেন শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস হ'তে চাইলো না। সে  
যাই হোক, বেশিক্ষণ নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকতে পারলাম না। পুরোনো  
এক বন্ধু পুলিশবিভাগে উচ্চপদস্থ, তাকে গিয়ে ধ'রে পড়লাম,  
যত সম্ভব এবং যেমন ক'রেই হ'ক এর একটা বিহিত করতে  
হবে। অস্ত্রায়ের দণ্ড দিতে গিয়ে যে অস্ত্রায় হয়েছে তার দণ্ড  
হিসেবে যথাসম্ভব অর্থ ঢালতে প্রস্তুত, সেটাও জানিয়ে দিলাম।

বন্ধুর ক্ষমতার গুণে একে-ওকে তুষ্ট ক'রে ব্যাপারটা মিটিয়ে  
ফেলতে বেশি বেগ পেতে হলো না।

হাজতের সামনে গিয়ে দেখি বীরেনদা ভেতরের মহামনোযোগের  
সঙ্গে উঠ-বস করছে—জানি এটা তার মন খারাপের প্রতিবেদক।

‘এত রাতে আবার এখানে কেন?’ আমাকে দেখে প্রক্ৰিয়াটা  
বন্ধ রেখে বীরেনদা জিজ্ঞাস করলো।

শেকল শুদ্ধ তাল খোলার শব্দই তার কথার জবাব দিল।

পরের দিন সিঁড়ির তাল খোলা নিয়ে একটা গোলযোগ

কিন্তু চলতেই লাগলো। মেস্বরদেরও এ নিয়ে একটা জেদ দাঁড়িয়ে গেল, বীরেনদাও দিনের বেলায় কিছুতেই দরজা খুলে দিল না। এই অশ্রায় গোঁয়ারত্বমিতে আমারও মেজাজটা তিক্ত হয়ে উঠলো বীরেনদার ওপর। বললাম, ‘হু’চার দিনের ভেতরেই এ বোর্ডিং আমি ছেড়ে যাচ্ছি।’

বীরেনদা বললো সেও তা হলে চলে যাবে।

কালীবাবু এসে ধ’রে পড়লেন বীরেনবাবুকে একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দরজার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে। মেস্বররা নাকি নোটিশ দিচ্ছে ছেড়ে যাবার। কাজটা হয়তো বীরেনবাবু ভালোর জন্তেই করেছেন, কিন্তু তাঁর যে ব্যবসা। তাঁকে জানিয়ে দিলাম হু’চার দিনের মধ্যে আমরা হু’জনেই এখান থেকে চ’লে যাচ্ছি, অতএব এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি না করাই ভালো।

পাশের বাড়ির বোটিকেও আর দেখতে পাই না। এদিককার জানালাগুলো তাদের পাকাপাকি বন্ধ ক’রে দেওয়া হয়েছে।

একটা ভালো বোর্ডিং বা মেস খুঁজে বা’র করবার জন্তে ঘোরাকেরা শুরু করলাম। বীরেনদাও থাকতো সঙ্গে। আমার সঙ্গে ঘোরাটা এরই মধ্যে তার প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলো।

দিন দুই পরের কথা। নানা কাজ সেরে আমাদের ফিরতে বেশ একটু রাত হলো। বোর্ডিং-এর সামনের পেট বন্ধ হয়ে গেছে। পাশের দরজাটা বেশি রাত অবধি খোলা থাকে, দুই বাড়ির মাঝখানকার গলি দিয়ে তার পথ।

## লাল বাতি

সেই গলিতে ঢুকতেই পাশের বাড়ির খিড়কিতে দাঁড়ানো একটি জীলোক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল ভেতরে, আর একটি লোক দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বোর্ডিং-এর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লো।

ছটি প্রাণীকেই আমি যখন চিনতে পেরেছি বীরেনদাও চিনেছে নিশ্চয়ই। এর পর কি ক্যাসাদ বাধাবে কে জানে—সমস্ত মনটা অভিমাত্রায় শঙ্কিত হয়ে উঠলো। ভয় থেকেই এল বিরক্তি। বীরেনদার সঙ্গে নিজেকে এতখানি জড়িয়ে ফেলেছি ব'লে নিজের ওপরই রাগ হতে লাগলো।

ঘরে ঢুকে বাতি আলতেই বীরেনদা তার বালিশের তলা থেকে কি একটা নিয়ে বেরুতে যাবে, তার হাত চেপে ধরলাম, 'এ ঘর থেকে এখন তুমি বেরুতে পাবে না—আবার যদি কোনো গোলযোগ বাধাও তো—' আর কি বলবো ভেবে পেলাম না।

তার হাতের কজ্জি আমার হাতের মুঠোয় ধরছিলো না। হাতটা সে-ভাবেই রেখে শাস্ত কর্তে বীরেনদা বললো, 'হাত ছাড়ো—ভয় নেই, আমি কাউকে কিছু করতে বাচ্ছিনে।'

হাত ছেড়ে নিশ্চিত হতে পারলাম না, সঙ্গে গেলাম।

বীরেনদা প্রথমেই গিয়ে সিঁড়ির তালাটা খুলে দিল, তারপর গিয়ে দাঁড়ালো ব্রজেশের দরজায়। ভয়ে ব্রজেশের মুখচোখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলো, তালাচাবিটা তার সামনে ফেলে রেখে বীরেনদা ফিরে এল—

এসে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো তার বিছানায়।

## অপার্ক

কলকাতা। আধুনিক কেতান্ন সাজানো একটি বসবার ঘর। ঘরের সজ্জা খেকেই বোঝা যায় গৃহস্থাবীর অবস্থা সচ্ছল। ঘরের একপাশে ভূগীকৃত কোরা শাড়ি আর খুতি। গৃহকর্তা রুমেনের বয়স তিরিশ কি বত্রিশ, দীর্ঘ ঝুঁ দেহ, মুখে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। কতক শাড়ি এবং খুতি সে হু'ভাগে ভাগ করে দিচ্ছে। পাশে হাঁড়ানো সুধীর আর জ্যোৎস্না—সাম্যবাদী তরল ভরণী।

রুমেন

পনের খানা শাড়ি আর আটাশ খানা খুতি, গুণে নিয়েছ তো সুধীর, ব্যাস, এখন চটপট রওনা হয়ে পড়। চললে যে, শোনো, চাল ওজন ক'রে নিও কিন্তু—আধমণ।

সুধীর

আমি যাচ্ছি জ্যোৎস্নাদি।

জ্যোৎস্না

এস ভাই।

[ সুধীর বেরিয়ে গেল ]

রুমেন

এগুলো আপনার জ্যোৎস্নাদেবী বুঝে নিন—কী কর্তব্যই যে ঘাড়ে চাপিয়েছেন, দিনের অর্ধেক সময় কেটে যায় এর পেছনে—ব্যবসাপণ্ডর দেখাশোনা বলতে গেলে ছেড়েই দিয়েছি।

জ্যোৎস্না

ঘাড়ে চেপে আছে যদি মনে করেন তো ফিরিয়ে দিন, আমার

শ্রী ক

ঘাড় পাতাই রয়েছে। অতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন সেটাই' ,  
যে একটা মন্ত দেওয়া—আনন্দ যদি না পান তো সময়টা  
দেবেন কেন ?

রমেন

আনন্দ পাইনে এ-কথা আজ আর বলতে পারিনা জ্যোৎস্না-  
দেবী, এ কাজেরও একটা নেশা আছে—একটা আকর্ষণ  
আছে। কিন্তু প্রথম যেদিন অর্থ-সাহায্য চাইতে এসেছিলেন  
সেদিন এগিয়ে গিয়েছিলাম কিসের আকর্ষণে সে কথা আমি  
গোপন করিনি—সে কোনো আদর্শের নয়, আদর্শের এই অপরূপ  
আশ্রয়টির। এ কথা স্বীকার করতে সংকোচ আমার নেই।  
এটাও সত্যি, এ ক'দিনের মধ্যেই কাজের প্রেরণার সঙ্গে  
কাজকেও যে কখন সমান ভাবেই ভালবেসে ফেলেছি তা নিজেও  
জানিনে; কিন্তু পাবার সময় কাজকেই শুধু কাছে পেলাম,  
প্রেরণার সঙ্গে আজও 'দেবী'র দূরত্ব 'আপনি'র আড়াল।

জ্যোৎস্না

[ যথাসম্ভব সহজভাবে ] 'তুমি' বললেই জানতে পেতেন  
বলার পথে কোনো বাধা নেই, 'দেবী'ডেই বা দরকার কি ?

রমেন

মামুষটাই যদি দূরে রইলো সন্ধানকে সমান টেনে  
লাভ কি। কাজ আর কাজ, কাজের বাইরে পড়লেই  
আপনি এমন স্তব্ধ হয়ে যান কারুর কোনো কথাই বুঝিবা  
আপনার কানে পৌঁছয় না। এই স্তব্ধতার আড়ালে কি কথা



ত ম ল

লুকিয়ে আছে কে জানে! আপনার পরিচয়ও বিশেষ কিছু আমি জানিনে—জানতেও চাইনে। শুধু জানি আপনি মেয়ে-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, জীবনে সম্বল ব'লে গ্রহণ করেছেন যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। যদি মনে ক'রে থাকেন আমি আপনার সেই আদর্শের পথে বাধা হবো—

জ্যোৎস্না

[ রুদ্ধ আবেগমিশ্রিত কণ্ঠে ] না না, কোনো ভালো কাজের পথে আপনি বাধা হতে পারেন না সে আমি জানি—কিন্তু—কিন্তু হাত-পা আমার বাঁধা, এগুবার উপায় নেই—থাকলে—থাক্ সে কথা। শুধু এটুকু জেনে রাখুন আমিও কম কষ্ট পাচ্ছি নে নিজেকে এভাবে দূরে সরিয়ে রাখতে—

রমেন

তবে আমাকে জানতে দাও জ্যোৎস্না কি সেই বাধা—এমন কি থাকতে পারে যা আমরা পার হয়ে যেতে পারবো না।

জ্যোৎস্না

না, তা হয় না—একদিন আপনাকে সব কথাই বলবো, এখন আমি যাই; কতগুলো পরিবার আমার পথ চেয়ে ব'সে আছে আপনি জানেন।

রমেন

এক দিন—একটা ঘণ্টা, তোমার কাজের চেয়ে আমার অল্পরোধের মূল্যটা কি বেশি দিতে পার না জ্যোৎস্না? বোলো একটু—

স্মার্ক

জ্যোৎস্না

কাজ তো আমার একার নয়, এ কাজ আমার, আপনার,  
সকলের ।

[ এমন সবর ডাক-বকিটা বার দুই বেজে উঠলো । কাপড়গুলো তুলে নিয়ে জ্যোৎস্না  
অন্তরিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । রবের উঠে সাবনের দরজার কাছে যেতেই  
এপিয়ে এলেন এক প্রোচ ভদ্রলোক । হাতে একটা ব্রিককেস, বুখে চোখে বিরক্তি  
মূর্ত হয়ে আছে—চোখের চাউনিতে কিকিং অবাভাবিকত্বের আভাসও বেদ  
পাওয়া যায় । ]

রমেন

কি চাই আপনার ?

ভদ্রলোক

[ রুটভাবে ] কিছু না, কিছুই চাইনে, ডোমার কাছে লোকে  
কি শুধু চাইতেই আসে যে প্রথমেই এ প্রশ্ন ! অবা  
কাণ্ড তো—

রমেন

অবা কাণ্ড বৈ কি, এ চল্টি প্রশ্নটা আপনাকে বুঝিয়ে  
বলতে হচ্ছে । আমি জানতে চাচ্ছি কাকে আপনি চান, কি  
আপনার দরকার ?

ভদ্রলোক

দরকারটা দরজায় দাঁড়িয়েই সারতে হবে নাকি ? বসবার  
একটু জায়গা জুটবে না—দরকার কিছু আছে বৈকি, বিনি  
দরকারে অপরিচিত লোকের বাড়ি কেউ হানা দেয় ! তুমিই  
রমেন তো ?

ত ব সা

রমেন

আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ভদ্রলোক

বাস, তোমাকেই চাই, এখন বোসো দেখি একটু ঠাণ্ডা হয়ে  
[ নিজে বসলেন ]—বাঃ, ঘরটিতো বেশ সাজানো-গুছানো,  
দেখে খুশি হলুম ।

রমেন

আপনার মুখ দেখে সে রকম মনে হচ্ছে না কিন্তু ।

ভদ্রলোক

কেন আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি—খুশি  
হলেই তা মুখেচোখে ফুটিয়ে তুলতে হবে নাকি ?—হ্যাঁ শোনো,  
তুমি নিশ্চয়ই ভাবছো কে এ লোকটা—আমার নাম মহেন্দ্রনাথ  
চট্টোপাধ্যায় । তোমার বাবা ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু, তাঁর  
মুখে আমার কথা শুনেছ নিশ্চয়ই ?

রমেন

আজ্ঞে হ্যাঁ শুনেছি ।

মহেন্দ্র

শুনতেই হবে—কিছুদিন আগেও মস্ত লোক ছিলাম হে,  
মস্ত লোক ছিলাম । লাখ লাখ টাকার ব্যবসা ছিলো বর্মান্তে,  
[ভাঙা গলায়] সব কেলে শুধু প্রাণটুকু নিয়ে পালিয়ে এসেছি—  
তাও শুধু নিজের—যাক যাক সে সব কথা—এখন আমার  
পরিচয় এই ‘একজন ভদ্রলোক, নাম মহেন্দ্র চ্যাটার্জি—’

শ্রী ক

[ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ] আর সম্পদ বলতে একটি—  
[ থামলেন ]

রমেন

বলতে বাধা থাকলে না-ই বা বললেন ।

মহেন্দ্র

না, বাধা কিসের, বলবো বলেই তো এসেছি। অন্ন  
থাকতে বলে ফেলাই ভালো, কি বলো। কি কথায়  
কি কথা উঠে পড়বে, তখন হয়তো মনেই থাকবে না।  
মিলি তো আমার বারবার সাবধান করে দিয়েছে, কাজের  
কথাটা না ভুলি। [ হতাশার স্বরে ] মিলিও আজকাল আমাকে  
বিস্তারিত মতো উপদেশ দেয়, শাসন করে—অ, তুমি তো মিলি  
কে, তাই জান না, পরিচয় না দিয়েই নাম করে যাচ্ছি। মিলি  
হলো আমার মেয়ে—পাকা একটি সোসাইটি লেডি, তার হাল-  
চাল কথাবার্তায় চোখ তোমার বলসে যাবে, এমনি সে মেয়ে।  
আমার ধনসম্পদ আর দত্তের উৎকট ছায়া আজ কেবল ওকে  
অবলম্বন করেই বেঁচে আছে। মিলিকে দেখিয়ে আজও আমি  
প্রমাণ করতে পারি কি আমি ছিলাম।

রমেন

আপনার শেষ সম্বলের কথা কি বলবেন বলছিলেন—যা  
আমাকে বলবেন বলেই নাকি এসেছেন।

মহেন্দ্র

ঠিক ঠিক অন্ন করিয়ে ভালো করেছ, এই দেখ না এরই

ভ ব ল

মধ্যে আবার গুলিয়ে গিয়েছিলো। আমার শেষ সম্বল হলো তোমার বাবার দেওয়া একটি হাওনোট। ত্রিশ হাজার টাকা তাকে ধার দিয়েছিলাম সে প্রায় দশ বছরের কথা। গত বছর মৃত্যুর আগে অবশিষ্ট সে তার সুদ যুগিয়ে গেছে।

রমেন

[বিবর্ণ মুখে] বাবার সব দেনাই আমি এই দেড় বছরের মধ্যে শোধ ক'রে দিয়েছি—অবিশ্রি সেগুলো এমন বড় ব্যাপারও কিছু ছিল না—কিন্তু এত বড় একটা দেনা রয়েছে এ যে আমার ধারণার অতীত—বাবাও তো কখনো কিছু বলেন নি।

মহেন্দ্র

[উদ্বেজিতভাবে] তোমার ধারণার অতীত বলেই এটা মিথ্যে হয়ে যাবে নাকি। প্রমাণ চাও তো এক্ষুণি দেখাচ্ছি [ব্যাগটা টেনে নিয়ে] এই ব্যাগের মধ্যেই আছে সেই সব কাগজপত্র।

রমেন

না না প্রমাণ আমি চাচ্ছি নে—আপনি মিছিমিছি একটা মিথ্যে বলতে এসেছেন এ আমি ভাববো কেন।

মহেন্দ্র

আমি মিথ্যে বলার লোক নই তুমি ঠিক ধরেছ রমেন। তুমি বড়ো ভালো ছেলে, দেখেই কেমন মায়ী ব'সে গেছে। [একটু নরম সুরে] কথাটা শুনে বড়ই ভাবিত হয়ে পড়লে, না হে—সে তো হবারই কথা—তা দেখ টাকাটা আমি দাবি না করলেও পারি, সুদ থেকেই প্রায় আসল উঠে এসেছে।

শার্শক

রমেন

তা কেন হবে, আপনার পাওনা টাকা আপনি দাবি করবেন বই কি।

মহেন্দ্র

মিলিও ঠিক এই কথাই বলে, আমাদের পাওনা টাকা আমরা ছাড়বো কেন। মিলি আরও বলছিলো তুমি নাকি যুদ্ধের বাজারে ব্যবসায়ে অনেক টাকা রোজগার কবছো, আমাদের পাওনা মেটাবার ক্ষমতাও নাকি আছে।

রমেন

না সে ক্ষমতা আমার নেই—কিন্তু আপনার মেয়ে আমার সম্পর্কে এত খবর জানলেন কি ক'রে ?

মহেন্দ্র

তা আমি কি ক'রে বলবো। 'ইয়ুঙ গারল' একজন 'ইয়ুঙ ম্যান'-এর খবর রাখবে, তাতে অবাক হবার কি আছে ! হয়তো তুমিও তাকে চেন, নাম জান না। ও তো বর্মীয় থাকতো না, এখানে থেকেই পড়তো, এবার এম, এ পাশ করেছে—যাই বলো ইংরিজিটা কিন্তু আশ্চর্য রকম—

রমেন

শুধুন মহেন্দ্রবাবু, বাবার দেনা যখন রয়েছে, পরিশোধ আশ্রি করবো কিন্তু সে জগ্রে বেশ কিছু সময় আমাদের দিতে হবে। আমার যা আয় তা থেকে অত টাকা চার-পাঁচ বছরে পরিশোধ করাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

ত ব ল়া

মহেন্দ্র

না না সময়টময়্য দিতে আমি পারবো না। কেন, তোমার বাড়িটাই তো রয়েছে, এটা বিক্রি করলেই দেনা চুকিয়ে দিতে পার। অবিশ্তি আর একটা পথও আছে—তুমি ছেলে হিসেবে তো চমৎকার—মিলিকে যদি বিয়ে করো তো ঐ ছাপনোট তোমাকে আমি যৌতুক হিসেবেই দিয়ে দিতে পারি। [হঠাৎ মুখচোখ উজ্জ্বল করে] এ একটা চমৎকার বুদ্ধি মাথায় এসে গেছে, কি বলো ?

রমেন

তা হয় না। সেটা আমার পক্ষেও সম্ভব নয় আর তিনিই বা রাজি হবেন কেন ?

মহেন্দ্র

রাজি হবে না ? কেন হবে না শুনি—যুক্তি দেখাক কেন হবে না—ঐ তো একটা ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, মিঃ ডে না কি, ছোকরাকে দেখলে আমার আপাদমস্তক জ্বলে যায় [হঠাৎ লাড়ি-কাপড়ে নজর পড়ায় একটু খেমে]—আরে একি, অত লাড়ি আর খুঁতি এনে মজুত করেছ কেন ? অ—কাপড়ের ব্যবসাতে যুদ্ধের বাজারে বেশ ছ'পয়সা কামিয়ে নিচ্ছ বুঝি—তা বেশ বেশ—

রমেন

আজ্ঞে না। এ হলো অর্জিত অর্থ প্রাণ খুলে খরচ করার একটা পথ মাত্র।



তার মানে ?

মানে তেমন কিছু নয়—হেঁচকাটা একটি সমিতি গড়েছি  
হুঃহুঃ সব ভদ্র পরিবারের সাহায্যকরে। ছেলেমেয়েরা গোপনে  
তাদের অভাব-অভিবোধের কথা জেনে এসে গোপনে পৌঁছে  
দেয় কাপড় চা'ল যেখানে যেমন দরকার।

মহেন্দ্র

বাঃ বাঃ খুব ভালো কাজ করেছ—খুব ভালো [একটু  
থেমে] না—তেমন একটা ভালো কাজই বা বলি কি  
ক'রে। হুঃহুঃ ভদ্রলোকদের একমাত্র ভাগ্য তারা ভোমাদের  
শ্রীবীভূক্ত—ভদ্রলোকদের মান বাঁচাতে গিয়ে তাদের প্রাণ না  
হোক মান বাঁচানো ভোমাদের দরকার। ছোটলোকরা সবাই  
ছোট তাই কেউ কাউকে ধ'রে রাখতে পারলো না। গোটা  
শ্রীবীটাই এসে গড়িয়ে পড়লো ভোমাদের পথের ধুলোয়—  
অর্থাৎ দেশের ভিটে ছেড়ে শহরের ফুটপাথে। তাতে আরও  
ভালো হলো, লজ্জাখানা খুলে বড়লোকের মহাশয় বাঁচলো,  
উদরাময়ে ওরাও উদ্ধার পেল চিরতরে—হাঃ হাঃ হাঃ—[একটু  
থেমে] ঠিক ঠিক ভালো কথা মনে পড়েছে। তুমি যখন এসব,  
জনসেবা-টেবলর কাজে রয়েছ তুমি হয়তো বা খবরটা দিতে  
পারবে। শুনেছিলাম বর্মা থেকে পালিয়ে সে কলকাতাতেই  
এসেছিলো—সেও তো এসব কাজই ক'রে বেড়ায়, এখানে



তমসা

থেকে থাকলে দেশের এ দুর্দিনে চূপ করে বসে নেই  
নিশ্চয়ই।

রমেন

লোকটি কে, কি নাম তার ?

মহেন্দ্র

নাম, নাম তার মাধুরী, চেন মাধুরী নামে কোনো  
মেয়েকে ? ছিপছিপে একহারা শরীর, সুন্দর মুখে উজ্জল  
ছটি চোখ—ধীর, স্থির, শান্ত। তাকে আমার বড়ো প্রয়োজন।

রমেন

মাধুরী নামে কোনো মেয়েকে আমি চিনি। কিন্তু  
বলতে আপনার কোনো আপত্তি আছে কি, আপনার সঙ্গে কি  
তার সম্পর্ক, কেনই বা সে পালিয়ে এসেছিলো ?

মহেন্দ্র

বলা কি আমার উচিত হবে—তা তোমার কাছে বলা যেতে  
পারে, তোমাকে বিশ্বাস করতে কেমন যেন মনে কোথাও  
আটকাচ্ছে না। কিন্তু কথা দিতে হবে, মিলিকে ঘৃণাকরে  
জানতে দেবে না আমি মাধুরীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। শুনলে  
সে আর রক্ষে রাখবে না।

রমেন

মিলিদেবীকে আমি যে চিনিই না।

মহেন্দ্র।

চিনতে কতক্ষণ—আমাদের তো এক সঙ্গেই এখানে আসবার

স্পর্শক

কথা ছিলো, আমি চুপচাপ আগে বেরিয়ে পড়েছি বলে। কে জানে এরই মধ্যে হয়তো এসে হাজির হবে। ওর ধারণা টাকার ভাগিদটা তেমন জোরালো ক'রে আমি দিতে পারবো না।

রমেন

ধারণা তাঁর সত্যি, সে আপনি পারেনও নি। সে কথা যাক, মাধুরী সম্পর্কে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন আমি তাঁকে কিছু বলবো না।

মহেন্দ্র

বেশ, শোন তবে তার পরিচয়। মাধুরী আমার পুত্রবধূ।

রমেন

[বিস্মিত হয়ে] আপনার পুত্রবধূ—তিনি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এলেন কেন ?

মহেন্দ্র

না পালিয়ে তার উপায় ছিলো না, আমরা পিতা-পুত্র তার প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলছিলাম।

রমেন

তার অপরাধ ?

মহেন্দ্র

অপরাধ সে আমাদেরই তুচ্ছ এক কর্মচারীর মেয়ে। তুমি জিজ্ঞেস করবে এত বড় মালিকের ঘরের বৌ সে হলো কেমন ক'রে। অনিবার্য কারণে—তখন মাধুরীর বয়স বিশ

## ত ম সা

কি একুশ হবে, ওখানকার শ্রমিক সজ্জের ছিলো সে একজন মেস্বর। একদিন চাঁদা চাইতে এলো আমার ছেলে বিমলের কাছে। মেয়েদের সম্পর্কে বিমলের চরিত্র ছিলো খুবই দুর্বল—ফুটফুটে চেহারা দেখেই চাঁদার হার তার বেড়ে গেল—ওধু তাই নয়, ভবিষ্যতের ভরসটাও হয়তো সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিতো যাতে আবার তাকে আসতে হয়। হাজার-হুঁহাজার টাকা চাঁদাও সে দিয়েছে। সজ্জের প্রয়োজনেই মাধুরী আসতো, নয়তো টাকার জন্তে নিজেকে বিলিয়ে দেবার মতো মেয়ে সে নয়, তার পরিচয় আমি পেয়েছি। অবশেষে এমন অবস্থা দাঁড়ালো, বিমল বিয়ে না করলে মাধুরীর জাত বাঁচে না—অবিশ্রি বিমলের জাত মারতে পারে এমন ক্ষমতা কোনো কিছুরই ছিলো না, কারণ সে হলো লক্ষপতি। কিন্তু মাধুরীর সজ্জের শাসানিতে ভয় পেয়েই বিমল তাকে গ্রহণ করলো—মাধুরী অভ্রান্ধ অতএব বিয়ে হলো তিন আইনে—সমাজে আমাদের মাথা কাটা গেল, সকলেই বললো মেয়েটার উদ্দেশ্যই ছিলো এই। তারই প্রতিবাদে মাধুরী আমাদের বাড়ির কোনো বিলাসকে কখনো পা দিয়েও স্পর্শ করে নি। তারপর হলো তার সেই সম্মান—সে সম্মানও বাঁচলো না—বা বিমল তাকে বাঁচতে দিলো না—বেশ তো বলছিলাম, হঠাৎ কেমন যেন সব গুলিয়ে যেতে চাচ্ছে, রোসো একটু স্থির হয়ে নিই।

## রমেন

এখন তাঁকে আপনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন কেন ?

স্পর্শক

মহেন্দ্র

খুঁজে বেড়াচ্ছি কমা চাইবো বলে। যেদিন জানলাম আমারই কারখানায় ধর্মঘট চলছে আমারই টাকায় আর সে টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে মাধুরীর হাত দিয়ে, সেদিন কি অত্যাচারটাই তার দেহের ওপর দিয়ে গেছে সে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। মজুরদের আশীর্বাদ তার সকল শরীরে ঢাবুক হয়ে ছিটকে পড়েছিলো বিমলের হাত দিয়ে। কপালের বাঁ পাশটা কেটে স্বরস্বর ক'রে রক্ত গড়াচ্ছে—আজও চোখে ভাসে! কে জানে হয়তো এখনও আমাদের সেই কলঙ্কের দাগ তার কপালে রয়েছে।

রমেন

[ চিন্তিত ভাবে ] কপালের বাঁ দিকে দাগ—আচ্ছা মাধুরী ছাড়া তার কি অন্য কোনো নাম আছে ?

মহেন্দ্র

ধাকতে পারে, আমি জানিনে—কেন ওরকম দাগওয়ালো কোনো মেয়ে তোমার চোখে পড়েছে, চেন তুমি তাকে—

[এমন সময় দরজার ডাক-ঘটিটা আবার বেজে উঠলো]

মহেন্দ্র

[চমকে] দেখতো মিলি এল নাকি ?

[রমেন উঠে গেল। তার সঙ্গে এসে ঢুকলো মিলি]

মিলি

বাবা এতোমার ভারি অন্তায়, আমাকে কলেটলে এলে কেন ?

ত ব সা

মহেন্দ্র

[চটে উঠে] এসেছি বেশ করেছি, সে জন্তে তোর কাছে  
কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ?

রমেন

আপনি চটছেন কেন ?

মহেন্দ্র

[ আরো চটে উঠে ] আরে খ্যাত্তরি চটলাম কোথায়—

রমেন

[ হেসে ] না না আপনি চটেন নি, আমারই বুঝতে  
ভুল হয়েছে, এখন বসুন তো এখানটায় স্থির হয়ে—  
বসুন মিলিদেবী ।

মহেন্দ্র

তুমি ঠিকই বলেছ রমেন, আমি একটু চটেই উঠেছিলাম ।  
কি জান 'ইট ইজ ব্যাড লিভার', যকুভের ব্যাপার । মিলি  
ভাবে জ্বী, পুত্র, সম্পদ সব হারিয়ে আমার মেজাজটাই  
বিগড়ে গেছে । এমন কি মাথায়ও সামান্য দোষ ঘটেছে বলে  
সন্দেহ করে—কিন্তু আমি জানি তা নয়, আমি সব সইতে পারি,  
অপরিসীম আমার সহ্যশক্তি—'ইট ইজ অল ডিউ টু ব্যাড লিভার' ।  
[ উৎসাহের স্বরে ] তুমি লক্ষ্য ক'রে দেখো রমেন রুগ্ন হৃদয়  
করে গভীর, ফুসফুসে রোগ ঢুকলে হয় লোক ক্ষুভিবাঙ্ক আর  
যকুভ বিগড়োলে বিগড়োয় মেজাজ—খিটখিটে তোমায় হতেই  
হবে ।

স্মরণ ক

মিলি

‘অল রট’—আচ্ছা বাবা ব’সে ব’সে এতক্ষণ এসব বাজেই বকলে না কাজের কথাটাও বলেছ ?

মহেন্দ্র

[ ক্রুদ্ধস্বরে ] ছুটে এসেছ যখন নিজেরই বলো না, আমার বলায় কি তোমার বিশ্বাস আছে ? টাকা টাকা ক’রে ক্ষেপে উঠেছে, কিছু টাকা হাতে না পড়লে মিঃ ডি-কে নিয়ে নেচে বেড়ানোর সুবিধে হচ্ছে না বুঝি—তুমি এখানে ব’সে টাকা আদায়ের পথ দেখ আমি চান্নাম—যত সব—

[ ব্যাগ ফেলেই ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন ]

মিলি

‘হোয়াট এ গিটি, স্যানিটি’ ক্রমেই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—

রমেন

হ্যাঁ, সুস্থ মস্তিষ্কে সত্য কথাগুলো এত স্পষ্ট ক’রে বলা সম্ভব নয়, মাথার দোষ একটু ঘটেছে ব’লেই মনে হয় ।

মিলি

এতক্ষণ এখানে ব’সে উনি বাছা বাছা সব সত্য বলছিলেন বুঝি ? আর আপনি তা ‘এনজয়’ করছিলেন, না—

রমেন

‘এনজয়’ করিনি, সপ্রত্যক্ষে শুনেছি ।

ত ব ল

[ সুধীরের প্রবেশ ]

সুধীর

জ্যোৎস্নাদি আরও কিছু কাপড় আর চাল নিতে পাঠালেন ।

রমেন

নিয়ে নাও ওখান থেকে ।

সুধীর

একটা সুখবর দিচ্ছি রমেনদা, জ্যোৎস্নাদি আজ বেরিয়েই পাঁচশো টাকা চাঁদা আদায় করেছেন এক মাড়োয়ারীর কাছ থেকে—দু'গাঁট কাপড় দেবে বলেও সে কথা দিয়েছে ।

রমেন

তাই নাকি, খুবই আনন্দের কথা । [ ধীরে চিন্তিত ভাবে ]  
আচ্ছা সুধীর, তোমার জ্যোৎস্নাদির কপালের বাম পাশে আবছা  
একটা কালো দাগ আছে না—তোমার নজরে পড়েছে কখনো ?

সুধীর

অত লক্ষ্য করে তো দেখিনি, আছে বলেই যেন মনে  
হচ্ছে—কেন বলুন তো ?

রমেন

না, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম—হঠাৎ কেমন মনে হলো  
দাগ একটা দেখেছি—আবার স্পষ্ট মনেও পড়ছে না । মনে  
করতে গিয়ে না পারলে কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয় না—  
তাই—আচ্ছা তুমি কাপড়গুলো গুণতি ক'রে নাও, বাবার সময়  
ব'লে যেও কোনটা কখনা নিলে ।

স্মারক

সুখীর

আচ্ছা। [ সুখীর কাপড়ের স্তুপের কাছে এগিয়ে যায় ]

মিলি

অ-হ্—আপনারও ‘সোস্ভাল সারভিস’ করার রোগ আছে দেখছি—এর কথা শুনে মনে হলো মেয়ে ‘ওয়ারকারস্’-ও আছে আপনাদের মধ্যে।

রমেন

তা আছে। একজন ছ’জন নয়, বেশ কিছু।

মিলি

[ ভ্যানিটি কেস থেকে পাউডার-পাক্‌টা নিয়ে মুখে লাগাতে লাগাতে ] তা থাকবে না, এ যে মেয়েদের মধ্যে একটা ফ্যাশান হয়েছে—‘সোস্ভাল সারভিস’ করা, ‘কম্যুনিষ্ট’ হওয়া—টানা তোলার নাম করে বড় বড় লোকের বাড়ি হানা দেবে, আর বড়ো বড়ো ধরতাই বুলি আওড়াবে—আসলে সবই হলো ছেলে পাকড়াও করার ফন্দি।

রমেন

ছেলে পাকড়াও করাই যদি উদ্দেশ্য হবে, তবে আপনাদের এই জোরালো ফন্দি ফেলে ‘কম্যুনিষ্ট’ হতে যাবে কেন ? সাধারণ একখানা শাড়ি আর রোদে পোড়া চামড়ার চেয়ে, আপনাদের এই ঝকমকে শাড়ি আর টক্‌টকে ঠোঁটের টানটাই তো যৌবনের পক্ষে জোরালো—এ তথ্যটা, আপনি যাদের কথা বলছেন, সেই সমাজসেবী মেয়েরাও জানে নিশ্চয়ই।



ভ ব সা

মিলি

ওঃ এদিক দিয়ে ওসব মেয়েরা ভারি সেয়ানা। ওরা ঠিক টের পেয়েছে, আজকালকার অধিকাংশ ছেলেই 'ইডিওলজি'র ভক্ত।

রমেন

আপনার কথায় মনে হচ্ছে, দেশের ছেলেরা রীতিমতো মানুষ হয়ে উঠেছে, তাই আপনারা আর পেরে উঠছেন না।

মিলি

মানুষ হয়েছে না ছাই! আপনিও তো ওদেরই দলের—'বার্ডস অব সেম কেদার'—তাই সুযোগ পেয়ে খুব একটা খোঁচা দিয়ে নিলেন। যাই বলুন, ওসব ভড়ং আমি সহিতে পারিনি। বেশ তো, মজতুরদের সঙ্গে জুটেছি, সেই রকমই থাক—ছোটবার সময় ছুটেছে দেখবেন বড়লোকের পেছনে।

রমেন

ভালোই তো। বড়লোকদের যে টাকাটা খরচা হতো শাড়ি-গয়না, সিনেমা আর কসমেটিকস্-এর পেছনে, সেটা তার চেয়ে বড়ো কাজে ব্যয় করার উৎসাহ যোগাতে পারবে।

মিলি

'ওয়েল মিস্টার সেন, ইউ হ্যাভ কলস রিগার্ডস্ ফর ইউর কমরেডস্'। বিয়ের পর ভোল বদলে যায়। আমি দেখুন এসব ব্যাপারে ভারি 'ক্যানডিড', বাবাকে খোলাখুলি বলে দিয়েছি, ছেলের রূপ-গুণ যেমনই থাক, টাকাটি থাকা চাই-ই।

## স্মারক

তিন মাইল ট্রামে চ'ড়ে, তৃতীয় শ্রেণীতে সিনেমা দেখে আসবো,  
সে আমাকে দিয়ে হবে না।

## রমেন

হয় না বলেই তো যত না আপনারা পরীক্ষা পাশ করুন,  
যত না পথে বিপথে একা একা ঘুরে বেড়ান, আর যতই  
না পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার দাবি করুন, আমরা আপনাদের  
বিলাসের সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই ভাবতে পারিনে। তাই  
আপনাদের মতো মেয়েদের জন্তে আমরা ভিড় ঠেলে পথ ক'রে  
দিই, ট্রামে-বাসে সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়াই, সুযোগ পেলেই অর্থ  
খরচ ক'রে আমোদের ব্যবস্থা করি। কিন্তু আপনার কথিত ঐ  
কম্যুনিষ্ট মেয়েদের ধাত্রে এ সম্মান নয় না, পুরুষের এ-বিলাস  
সম্মানে তারা প্রত্যাখ্যান করে। বন্ধুদের বেলায়ও পুরুষের  
কাঁধে ভর করবে বলেই তারা এগিয়ে আসে না, তাই তার আর্থিক  
অবস্থা নিয়েও নুরুতেই ভাবিত হয়ে পড়তে হয় না—অবশ্য অর্থ  
থাকে ভালো—

## মিলি

খুব তো লম্বা একটা বক্তৃতা দিলেন ওসব মেয়ের পক্ষ  
নিয়ে, ভাববেন না ও জাতের মেয়েদের আমি চিনি নে।  
আপনাদের এই শ্রমিক বৈধা মেয়ের অভিজ্ঞতা আমাদের  
পরিবারের যথেষ্ট আছে। ওঃ পরিবারটার সর্বনাশ করতে  
উঠে প'ড়ে লেগেছিলো—আজও ওর কথা মনে হলে ঘোমট  
আমার গা কেমন ক'রে ওঠে। টেরটা আপনিও পাবেন—এই

ত ম সা

তো শুনলাম জ্যোৎস্না না কে যিনি মোটা চাঁদা আদায় করেছেন,  
যাঁর কপালের কালো দাগ আপনার চোখে ভাসছে—দেখুন,  
জ্যেটবার সময় এসে জুটেছে আপনার মতো লোকের সঙ্গে, যার  
হাতে কাঁচা পয়সা আছে—বায়েলও ক’রে এনেছ, কপালের  
কালো দাগ নিয়েই যখন অভ ভাবনা—

সুধীর

[ পেছন থেকে এগিয়ে এসে ক্রুদ্ধ স্বরে ] কে এই মহিলাটি  
রমেনদা, এখানে ব’সে এসব যা তা কথা বলছেন—

রমেন

যাও সুধীর তুমি তোমার কাজ করগে যাও, এসব কথায়  
তোমার কান দেবার দরকার নেই। [ একটু থেমে ] কপালের  
দাগের কথাটা যখন জিজ্ঞাসা করি তখন খেয়াল ছিলো  
না ইনি উপস্থিত, আবার এতক্ষণ ধ’রে কথা বলবার সময় মনেই  
ছিলনা তুমি পেছনে ব’সে কাপড় গুণছো—আজ আমার  
মাথাটাই যেন কেমন হয়ে গেছে—

[ সুধীর সরে গেল ]

মিলি

আপনার এই কমরেডদের অস্ত শিকার সঙ্গে ভদ্রতাটাও  
একটু শেখাবেন—একেবারে ‘এটিকেট’ জ্ঞান নেই। আমরা  
কথা বলছি তাতে ওর ‘ইন্টারকিয়র’ করতে আসা উচিত নয়।

স্পর্শক

রমেন

অস্ত্রায়ের মাত্রাটা অভিরিক্ত হয়ে পড়লে ভয়ভার মুখ চেয়ে  
চুপ ক'রে থাকতে সকলে পারে না মিলিদেবী।

মিলি

অ—ওর ব্যবহারটা আপনি সমর্থন করছেন। অস্ত্রায়টা  
হলো বুঝি আমার, 'স্ট্রেনজ'! আলোচনা উঠে পড়লো,  
আপনিও বলছেন আমিও বলছি, আপনিও আমাকে 'পিন্চ'  
করতে কম করেননি—একজন মহিলাকে বাড়ি পেয়ে অপমান  
করায় কোনো পৌরুষ নেই জানবেন—'লেট আস কাম টু  
বিজনেস', কাজের কথা বলতে এসেছি সেটাই বলা যাক, এসব  
বাজে কথার দরকার কি।

রমেন

এটুকু আর কিছুক্ষণ আগে বুঝলেই ভাল হতো—হ্যাঁ, বলুন  
কি আপনি বলতে চান।

মিলি

আমাদের টাকাটার কি করছেন বলুন—বডজোর একমাস  
সময় আপনাকে দিতে পারি।

[ ব্যস্ত ভাবে জ্যোৎস্নার প্রবেশ ]

জ্যোৎস্না

[ মিলিকে লক্ষ্য না ক'রে ] আচ্ছা সুধীর, কি করছো তুমি  
এখানে ব'লে—এখনো হলো না তোমার ?

ভ ব গ

সুধীর

এই হয়ে গেছে জ্যোৎস্নাদি—এঁদের কথায় কান দিতে  
গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল ।

মিলি

[ অবাক চোখে তাকিয়ে ] একি—বৌদি !

জ্যোৎস্না

[ ঘুরে দাঁড়িয়ে ] কে—মিলি—তুমি, তুমি এখানে—

মিলি

[ বিস্ময় কেটে গিয়ে মুখে দেখা দিলো ব্যঙ্গের ভাব ]  
ও—তুমিই জ্যোৎস্না—বাঃ বেশ নাম ভাঁড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো ।  
পোষাক দেখে মনে হয় না দাদার মৃত্যুর খবরটা পেয়েছো ।

জ্যোৎস্না

[ কঠোর কণ্ঠে ] পাইনি—পেলেও পোষাক আমার  
বদলাতো না ।

মিলি

‘ইনহিউম্যান, সিম্পলি হার্টলেস’ ! খবরটা শুনে সামান্য  
একটু দুঃখ পেলে ব’লেও মনে হচ্ছে না ।

জ্যোৎস্না

কিন্তু দুঃখ আমি পেয়েছি, কাজটা নিজের হাতে করতে  
পারিনি ব’লে—পশু হত্যায় পাপ নেই ।

মিলি

ওঃ—‘হোয়াট এ ভাইল উয়োম্যান’ !

স্মরণ ক

সুধীর

আপনি জীলোক নইলে একটি একটি করে হাড় আপনার  
ভেঙে দিছুম।

জ্যোৎস্না

চূপ করো সুধীর, তুমি যাও তো এখান থেকে—যাও  
ভাই বলছি।

সুধীর

যাচ্ছি।

মিলি

ওকে ভাগিয়ে দিলে কেন, পেছনে লেলিয়ে দিলেই তো  
পারতে? শুণ্ডা লেলিয়ে দেওয়াই তো তোমার কাজ—  
দাদার পেছনেও শুনেছি শুণ্ডা লাগিয়েছিলে।

জ্যোৎস্না

রমেনবাবু, এর সঙ্গে কি আপনার সম্পর্ক, কেন এখানে  
এসেছে, আমি জানি না, কিন্তু এটা আপনাকে জানাচ্ছি,  
এ থাকলে আর মুহূর্তও এখানে দাঁড়ানো আমার পক্ষে সম্ভব  
নয়—আমি যাচ্ছি—

রমেন

তুমি—তুমি যাবে কেন জ্যোৎস্না [ হাত ধরলো ]

জ্যোৎস্না

[ আদেশের সুরে ] তবে তোমাকেই যেতে হবে মিলি—  
যাও বলছি—

ত ম সা

মিলি

[কৌচ থেকে ফিনিক দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে] যাবই তো,  
তোমার মতো থাকতে আমি আসি নি এখানে—বাঃ রমেনবাবু,  
অভিধির অপমানটা দাঁড়িয়ে বেশ উপভোগ করছেন তো—

জ্যোৎস্না

এর পরও এখানে দাঁড়িয়ে কথা বলছো! তোমাকে বাড়ি  
থেকে বার করে দিতে বাধ্য কোরো না আমাকে।

মিলি

যার বাড়ি নিয়ে অত বড়াই করছো, তোমার সেই  
'প্যারামার'টিকে আমি ভিটে ছাড়া করতে পারি, এটা হয়তো  
তুমি জান না [যেতে যেতে] আর করবোও তাই—এই ব'লে  
গেলাম। [দমকু মেরে বেরিয়ে গেল]

রমেন

তোমার সকল শরীর কাঁপছে জ্যোৎস্না—এস, এই সোফাটার  
ব'লে একটু স্থির হতে চেষ্টা করো।

জ্যোৎস্না

[ক্লান্তভাবে সোফায় এলিয়ে প'ড়ে চাপা ভাঙা গলায়]  
যাক, ভালোই হলো—তোমাকে কোনো কথাই খুলে বলতে  
পারছিলাম না, সে বাঁধ আপনা থেকেই ভাঙলো। আজ—  
আজ সবই বলবো,—তারপর—

রমেন

কিছুই তোমাকে বলতে হবে না জ্যোৎস্না, সবই আমি

শার্শক

তুনেছি, তবে কিনা তোমার কাহিনী মনে ক'রে শুনিনি, তুনেছি  
মাধুরী নামে একটি মেয়ের দুঃখের আর ধৈর্যের ইতিহাস।

জ্যোৎস্না

[ বিশ্বয় মেশানো ভাঙা গলায় ] সে-নামের ইতিহাস তুমি  
তুনেছ—কার—কার কাছ থেকে শুনলে ?

রমেন

মহেন্দ্রবাবুর মুখে।

জ্যোৎস্না

[ দুগায় মুখ বিকৃত ক'রে ] সেও এখানে এসেছিলো ! এয়া  
কেনই বা এখানে এসেছে—মিলি যাবার সময়ই বা কি সব  
ব'লে গেল, কিছুই বুঝলাম না।

রমেন

তুমি কি ক'রে বুঝবে জ্যোৎস্না, এ ঘটনার আগে অবধি  
আমিই যে কিছু জানতাম না। মহেন্দ্রবাবু ছিলেন বাবার বন্ধু,  
বাবা তাঁর কাছ থেকে ত্রিশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন,  
ওঁরা এসেছিলেন তারই তাগিদ দিতে। শোধ দেওয়া সম্পর্কে  
কিছুটা সুবিধা হয় তো বা পাওয়া যেত, এর পরে আর সে-আশা  
করা বুধা—

জ্যোৎস্না

কিন্তু—কিন্তু অত টাকা তুমি এখন পাবে কোথায় ?  
তোমাকে যে পথে দাঁড়াতে হবে।



ভ ম সা

রমেন

[ আবেগ মিশ্রিত চাপা গলায় ] সে-পথে তুমি আমার পাশে থাকবে তো জ্যোৎস্না ?

জ্যোৎস্না

[ আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে ক্রীণ কর্তে ] আমি—আমি থাকবো বই কি—আমি তো পথেরই মানুষ, পথে আমার ভয় কিসের ?

[ ব্যস্ত-সমস্তভাবে মহেশ্ববাবুর প্রবেশ ]

মহেশ্ব

এই দেখ কি কাণ্ড করেছে, ত্রিককেসটাই ফেলে গেছি এখানে। [ ব্যাগটার দিকে এগিয়ে গেলেন ] ওরই মধ্যে রয়েছে সব দলিলপত্র। এমন ভুলো-মনই হয়েছে—বলো কেন—[ ব্যাগ খুলে কাগজপত্র দেখে নিয়ে ] এই তো সব ঠিকই আছে—তোমার বাবার হ্যাণ্ডনোটটি পর্যন্ত যথাস্থানে। তুমি ভালো লোক ব'লে তাই না—যাদের দেওয়া হ্যাণ্ডনোট তাদের বাড়িই ফেলে গেছি—তেমন ছুঁ লোক হলে কি সর্বনাশটাই হতো বলো দেখি—[ হঠাৎ জ্যোৎস্নার দিকে চোখ পড়ায় ] একি—একি দেখছি—বোমা—মাধুরী—তুমি—আমি তোমাকেই যে খুঁজে বেড়াচ্ছি—

. জ্যোৎস্না

[ কঠোরস্বরে ] কেন, আমাকে দিয়ে আপনার কি প্রয়োজন—একটা অসহায় মেয়ের ওপর অত্যাচার করার সাধ কি আজও আপনাদের মেটে নি ?

স্মরণ ক

মহেন্দ্র

তোমার মুখে-চোখে যুগা ফুটে উঠেছে বোমা—ওঠাই  
স্বাভাবিক—এই তো আমার পাওনা—কিন্তু আজ তোমাকে  
আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি প্রাণ খুলে একটিবার ক্ষমা চাইবো বলে—

জ্যোৎস্না

[ বিশ্বয়ের সুরে ] ক্ষমা—আমার কাছে আপনি ক্ষমা  
চাইবেন—

মহেন্দ্র

অবাক হবারই কথা—একদিন আপ্রাণ চেষ্টা করেও  
যে-কথাটা বুঝিয়ে আসতে পার নি, সর্বস্ব খুইয়ে সে-সত্য আমি  
জেনে এসেছি। যেদিন সব সম্পদ ছেড়ে পথের ধূলোয় নেবে  
দাঁড়াতে হলো দশজন সাধারণের মাঝখানে, সেদিন জানলাম  
কতখানি মেকি মূল্যে নিজেকে কাঁপিয়ে রেখেছিলাম—কি যেন,  
জীবনকে ঢেলে সাজতে হলো এমনি একটা বিপর্যয়ই হয়তোবা  
দরকার। কি এক আবর্তের সামান্য হোয়া লেগে কোথা থেকে  
কোথায় ছিটকে এসে পড়লাম, উঠে দেখি আগেকার বিচারবুদ্ধিও  
সব গেছে উলটে পালটে—যাক, যাক সে-সব কথা—আজ তোমার  
ওপর আমার শেষ অভ্যাস, আমাকে তোমার ক্ষমা করতে হবে।

[ জ্যোৎস্না এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলো ]

মহেন্দ্র

[ বিস্মিত হয়ে ] তুমি আমাকে প্রণাম করছো বোমা—  
তাহলে তুমি আমাকে সত্যি ক্ষমা করতে পেরেছ! আজ











